Плохо, что это касается не только башмаков. Вот у юматовского Пети за кровать задвинута штанга: Петя с Рублем дубасят боксерские груши в местном спортзале. Оперуполномоченный Плотников вздыхает: для понимания обстановки ему бы знать, кого они дубасят, к примеру, в Жуково, но это не его епархия. А тем, кто с Жуково разобраться должен, не положено совать нос в садовые Петины дела. Не думаю, что это разделение Петиных забав во благо правопорядку…

Как ни крути, фигурой номер один на многострадальной садовой землице был и остается сторож – тот самый руганый, битый, привыкший к невниманию начальства… Знаете, кто запрограммировал, что на это место порой идут немощные и случайные, не способные защитить сады? Мы сами. Ну, кого, кроме убитого бесквартирника, могло взять руководство садов на Кардоне, если на зарплату охраннику было выделено шесть тысяч рублей. В саду «Юбилейный» №7 БНЗС мы встретили Ш. С. Касимова, которому щедрой рукой «положили» восьмитысячное содержание. Шамиль Салихович, человек пожилой, начальством был довольный, но все же первым делом спросил нас, где взять газовый пистолет.

– Это дорого, – сказали мы. – Обойдется в несколько ваших пенсий.

– Жизнь дороже, – сказал страж. – Мне бы хоть себя защитить. Я ведь чего могу – только отпугнуть: «Уходи поздорову, добрый человек!» Мне еще наш местный участковый несколько лет назад сказал: «Ты, дед, лучше не лезь – украдут, так это еще не проблема. Вот если убьют тебя – вот проблема будет…»

Под охраной у Шамиля Салиховича 984 участка – садоводов много. Но скажи им, что надо потратиться на защиту сада, – округлят глаза. «Вон какие миллионы на дачи пустили, – показал в дороге Плотников престижный участок обворованных домов, – а на радиосвязь или телефон для сторожа денег не нашли. От этого и идет…» Да, сегодня не назовешь коллектива, где бы решили взять в охрану профессионала с достойной оплатой, со связью, средствами самозащиты, надежными караульными собаками, которые заменили бы садовых шавок. Видно, психологический настрой на деда с традиционными вилами пока еще выше садовых заборов…

…Мы катим по заснеженным полям, завершая путешествие в «рублевую» зону, и Плотников вздыхает: «Скоро Новый год…»

В машине молчание, каждый думает о предстоящих днях – и я знаю, что думы эти не про елку… Потому что на исходе декабря по скрипучему снегу многие из города поедут в сады за припасом… И кое-кто – уже традиционно! – застанет разграбленный домик. Нетрудно представить себе лица этих людей… Их гнев…

Молчит опер Плотников, молчит участковый, молчу и я, глядя на заснеженную равнину. Да, Новый год, он уже не за горами, друзья… Что-то будет в садах в этот раз? Приготовьтесь к сюрпризам, хозяева…

Верстка репортажа в газете. В подзаголовке редактор из опасения скандала заменил «Ленин» на безликое «вор». В книге восстановлен первоначальный подзаголовок.