А ты нет? Ты так не считаешь?» – продолжила говорить мужу Дуси, когда они сели обедать печенью и беконом, запивая их крепким пивом. «Я бы лучше путешествовала по городам и весям с Фейном, каким бы вялым он ни был, чем с этим молодым. У Фейна есть сердце, по крайней мере, и голова тоже на плечах, бедняга! Попомни мое слово, Новелло, если Мартелла Баринг убила Магду, Хэнделл Фейн покончит с собой».

Она вздохнула. За всю жизнь Дусебелл Диринг только один мужчина намекнул, что не может жить без неё. Он делал ей романтические угрозы, но она так и не узнала, намеревался ли он их осуществить. Она вышла за него замуж.

ГЛАВА

IV

Нет, правда, я в среду с полчаса наблюдала за ним; он такой решительный! Он гонялся за золотой бабочкой: поймает, потом отпустит, и снова за ней.

Кориолан

Это была суетливая, но довольно оживленная вечеринка. Разговоры, перестановка стульев и звяканье чашек – всё это сопровождалось пением одного или двух гостей. Однако певцы были иностранцами, которые привыкли к таким явлениям и не были смущены. Местные певцы, напротив, относились к себе более серьёзно, и с каждым пронзительным шепотом и звоном их древесные ноты становились заметно более дикими.

Но эти иностранные гости лишь открывали рты, приятно улыбаясь, и пели с увлечением, словно для собственного развлечения. Слушатели не были обязаны быть вежливыми или использовать интеллигентные выражения во время их песен.

Конечно, подумала хозяйка, были времена, когда можно было быть благодарной иностранцам, не выглядя при этом непатриотичной. Она сказала это сэру Джону Сомаресу, который стоял рядом с ней. Он любил вечеринки и давно научился извлекать из них максимум, отказываясь от всех угощений и не подавая их другим.

Он мог делать все это благодаря магии своего присутствия. Дамы не ждали от него чашек чая и чувствовали бы себя обманутыми, если бы он тратил на это время, которое можно было бы потратить на разговоры с ними. Поэтому вечеринки не пугали его, и он часто посещал их, когда позволяли дневные спектакли. Теперь он стоял рядом с хозяйкой и создавал ей образ, наблюдая за приходом и уходом гостей. К нему подошла полная дама, облаченная в жемчуг.

«Мод», – сказала дама, – «завидуй мне. Я знаю одну знаменитость».

«Тебе повезло!» – вежливо ответила хозяйка.

«Кто это?» – спросил сэр Джон.

«Кто-то, кого никто из вас не знает», – продолжила дама. «Кто-то гораздо более захватывающий, чем все ваши сценические никем не значимые личности».

Сэр Джон выглядел задумчивым, но хозяйка не представила его. Это было бы жестоко. Вместо этого она сказала:

«Скажи мне! Ты умеешь интриговать, Ада!»

«Убийца», – торжествующе провозгласила дама.

«О, моя дорогая!» – сказала хозяйка. «Как это интересно!»

Но к этому времени она уже пять минут находилась на одном и том же месте; и хотя ей и было интересно, но она должна была привечать и других гостей. Она кивнула в сторону леди и сказала, прежде чем уйти: «Расскажи об этом сэру Джону, ладно? Он будет в восторге».

«Да, конечно», – спокойно ответила дама. «Я умираю от желания довериться кому-нибудь. Сэр Джон, кто вы? Неважно, не говорите мне. Я должна забыть об этом сразу. Ну, как я уже сказала, я знаю убийцу лично. Разве это не божественно?»

«Совершенно божественно», – ответил сэр Джон. «А кто она? И как вы с ней познакомились?»

«Вы что, газет не читали?» – изумленно спросила дама.

«Я редко читаю», – ответил сэр Джон.

«Я тоже», – сказала дама. «Это всегда кажется пустой тратой времени, не правда ли?»

«Согласен», – сказал сэр Джон.

«Ну что ж», – продолжала дама. «Я вам все расскажу, но сначала мне нужно выпить чашку чая, промочить горло».