«Как будто свинью зарезали».
«Спи, милая! Мама не позволит им обидеть тебя. Тшш, тшш!»
«Что это было, Джордж? Ты уже что-нибудь видишь?»
«Что делает полиция?»
Казалось, это было всеобщим беспокойством. Соседи, которые прятались за запертыми дверями и находились на лестничной площадке, возмущались и спрашивали себя, для чего нужна полиция, если не для того, чтобы останавливать крики, доносящиеся из приличных домов. В этот момент дверь неблагополучного дома снова распахнулась, и Маркхэм выскочил наружу. Его жена с нетерпением вернулась в комнату, чтобы встретить его.
«Ну, Новелло? Ну, что случилось? Что произошло? Ты не можешь мне сказать, что случилось? Да ты бел как полотно! Что, ради Бога… Что, Новелло, что ты ищешь? Что с тобой, дорогой?»
Маленький Новелло Маркхэм, дрожащими руками роясь в огромном викторианском буфете, опрокидывал подставки для яиц и гремел судками.
«Я не могу остаться. Гордон Дрюс хочет меня видеть. Он упал. Где бренди?»
«Вот, дорогой, вот бренди. Гордон заболел? Что случилось?»
Он произнес слово, на которое на привычной сцене она так часто отвечала соответствующими жестами ужаса; но эта сцена теперь казалась странной, и у нее не было готового жеста. Он произнес слово «Убийство».
«Убийство? Кто?»
«Магда Дрюс».
«Но она ужинала с Мартеллой Баринг!»
«Да», – сказал Новелло.
«Но, Боже мой! Кто это сделал?»
«Мартелла Баринг. Разбила ей голову кочергой. Я только что это видел».
«Я тебе не верю».
«Если бы ты ее видела, ты бы поверила. Где этот бренди? Мне пора возвращаться».
«Мне тоже пойти?»
«Я бы не позволил тебе это увидеть, Дуси. Это… это грязно. Мисс Митчем присматривает за ней».
«Присматривает за ней!» – сказала Дуси, ужаснувшись и возмутившись. «А ты не обратился в полицию?»
«Да, но девушка в полубессознательном состоянии. Мне нужно идти, Дуси. Я вернусь, когда смогу. Ради Бога, отпусти меня!»
«Но…» – сказала Дуси. «Убийство!»
Двери захлопнулись. Она села на кровать, тупо, как болванчик, повторяя первые строки этой сцены.
«Что случилось?» – «Убийство!»
Она больше не подходила к окну.
Ее муж, торопливо шагая по улице со своим бренди, думал:
«Убийство! Я замешан в деле об убийстве; жена управляющего была убита, и это сделала Мартелла Баринг! Эта милая девушка – убийца! Что вы об этом думаете?»
Он оказался у ужасного дома, прежде чем успел ответить на свой собственный вопрос, на мгновение остановился на ступеньках, чтобы собраться с мыслями, затем расправил плечи и вошел.
ГЛАВА
II
САМОЕ ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ УБИЙСТВО
Ах! Аквавиты мне!
Ромео и Джульетта
Когда маленький Новелло Маркхэм вернулся из своего дома с флягой бренди в руке в неубранную комнату, которую он недавно покинул, он обнаружил, что обстановка почти не изменилась. Свеча всё ещё горела на столе, заваленном остатками еды: использованными чашками, буханкой хлеба, грязным бокалом и стопкой тарелок. Однако все уже покинули эту комнату.
Осталась только мертвая женщина, неподвижно лежавшая поперёк дивана, словно её швырнули на него, как сбрасывают сброшенное покрывало. Её ноги в розовых шёлковых чулках и туфлях на высоких каблуках неподвижно торчали из-под короткой юбки, как ноги куклы. Её тело было сгорблено на валике, а болтающаяся голова откинулась назад, открывая причину её смерти. Её короткие волосы были темными от полузасохшей крови, а её щека и лоб были настолько разбиты и изуродованы, что красивые очертания остального лица лишь усиливали ужас такого кощунства.
Опрокинутый стул всё ещё лежал там, где его бросили, а все, что стояло на камине, было свалено в странном беспорядке в решётке. Да, комната оставалась такой же, какой он её оставил, но обезумевший муж, полицейский и девушка в чёрном неглиже исчезли.