В самом начале 2020-х директор ОАО «Механический завод» Антон Левицкий, некогда «Пятый» номер, решил построить на своем участке семь деревянных беседок. Почему именно семь?

– Семь – мое число, – объяснял он жителям Маргаритовки.

Жители Маргаритовки смеялись:

– Семь для шестнадцати гектаров – много.

Для строительства Левицкий привез из города сосновые брусья длиной два метра десять сантиметров, сечение – четыре на четыре сантиметра. Всего семнадцать кубометров. До бегства из Маргаритовки директор успел сбить пять беседок. Из остальных брусьев Полковник спустя пять лет собрал рядом со своим домом смотровую башню, шаткую, но высокую – десять метров.

– В хорошую погоду далеко видно, – говорил Полковник. – Пару раз Ростов видел. Но это надо знать, в каком направлении смотреть.

Поначалу большую часть времени Иван Иванович осматривал окрестности: где что горит, кто кого грабит. После того как народ разбежался, пожаров и грабежей стало меньше. На смотровой башне Полковник установил радиоантенну. Чтобы связь с городом была устойчивее. На фоне прежней, трехметровой антенны новая казалась Эйфелевой башней. Полковник, по его словам, слушал все радиопередачи и внимательнейшим образом прочитывал все радиограммы от Горсовета и знакомых.

Виктор Сергеевич иногда спрашивал:

– А что представляет из себя Горсовет, на который ты ссылаешься? Видел ли ты их когда-нибудь?

– Никогда не видел. И слава богу, и видеть не хочу. И знать не знаю, и ведать не ведаю. Они нам не мешают, и мы им не мешаем, – объяснял Иван Иванович. – Иногда директивы присылают.

Тем не менее Иван Иванович стал связующим звеном между внешним миром и поселком. Проводником между двумя мирами.

– Виктор Сергеевич, звони чаще, будем общаться, буду рассказывать, что там во внешнем мире происходит, какие перемены. Вот новость номер один: обещают скоро телевидение запустить, штат уже набрали, моего близкого друга Льва Семеновича Редькина директором назначили. Жизнь налаживается. Как думаешь, Витя, нужно нам телевидение? Или достаточно радио?

Виктор Сергеевич не знал, как ответить, поэтому шутил (с позиции крестьянина-патриота), говорил, окая:

– И так плохо, Ваня, и сяк не лучше. Страшно знать и не знать тоже страшно. Можно видеть, а можно представлять. У всего есть свои плюсы и минусы. Я бы обошелся художественными фильмами, – неожиданно для Полковника закончил Виктор Сергеевич.

– Художественные фильмы? Неужели тебя не интересуют новости? – допытывался Полковник. – Перемены к лучшему?

– Если честно, ни-че-го меня во внешнем мире не интересует. Тем более перемены. Пусть и к лучшему. Интересуют куры, яйца, овощи, картошка.

– Эх вы, директора заводов. Вы, как ваши куры, не хотите приподняться над бытом. По природе своей не можете, потому что собственники. В народе говорят, на Луну наши лететь собираются. По всей стране металл на ракету собирают. И золото для радиодеталей. Космонавтов по объявлениям в газетах ищут.

Виктору Сергеевичу иногда казалось, что Полковник обладает тонким чувством юмора, хармсовского типа, понятным не каждому. Но иногда Петрову казалось, что Петренко – умственно отсталый человек, он смешон сам по себе, а не потому что шутит.

Полковник считал, что мир полон тайн и задача человека – их разгадать. Как можно больше за отведенный ему срок.

– Откуда ты взял про подземные города? – допытывался Виктор Сергеевич у Полковника.