Тут он вновь подумал об отце и перед мысленным взором Вавилова возник его образ. Худенький, чуть сутулый, рассудительный человек, который никогда не повышал голоса. Вавилову вдруг захотелось детей, чтобы быть для них таким, каким отец был для него.

«Ведь я клялся, – подумал Вавилов, чувствуя, как накатывает на сердце ком тоски по ушедшему отцу. – Игра завтра в восемь. Отыграю, дома помоюсь, приведу себя в порядок – и на ампутацию. Ничего, что опоздаю на пару часов, думаю, там поймут».

Вавилов убрал Приглашение в конверт и спрятал его в тумбочку.

И вот настала игра. Стадион был набит до отказа. Тут и там мелькали мужские котелки, дамские шляпки, театральные бинокли и поднимался сизый дым от тысяч сигарет. Болельщики нервничали, луковчанам не терпелось поглядеть на то, как «Кирпичный завод» станет чемпионом, а Вавилов оформит звание лучшего бомбардира сезона.

Сначала был томительный и страшный первый тайм. На десятой минуте ключевому опорнику «Кирпичей» Яшке Сидюхину въехали в голень шипами и на его место встал неопытный двадцатилетний Гриша Курчатов. Игроки «Дрожжевика» будто сбросили с ног балласт: мяч липнул к бутсам тецчан, луковчане носились впустую, опаздывали, не в силах прервать ни единой передачи. Сидюхин терял мяч. Вавилов бегал впереди, потел, пластался в подкатах и тщетно ждал верховых подач. Потом занервничал многоопытный вратарь «Кирпичей», индиец Кундук. Сначала он ошибся на выходе, а потом челнок «Дрожжевика» Целик ворвался по левому флангу в штрафную и саданул Кундуку в ближний угол. Стадион потонул в уханье. На газон полетели зажигалки, пробки, монеты. Судья дал перерыв.

Дальше было как в тумане. Вавилов не замечал ничего вокруг, лишь твердил себе, что не имеет права подвести отца. Только начали с центрального круга, как освоившийся Курчатов из борьбы дал резаную на угол штрафной противника и Вавилов, сминая защитников, будто пластиковые манекены, и не глядя на ворота, ударил с лёту внешней стороной стопы. Мяч взмыл вверх, но, дойдя до вратаря, вдруг юркнул под его руками и вошёл в сетку у дальней штанги. Стадион взревел.

За десять минут до конца Бдолия повалил Вавилова в двадцати метрах от ворот. Игроки «Дрожжевика» зазевались и не попросили рефери о том, чтобы били по свистку. Вавилов почти без замаха ударил пыром, мяч покатился издевательски медленно, но далеко выскочивший из ворот голкипер только и смог, что проводить его взглядом. «Кирпичи» повели! На трибунах творилась форменная вакаханалия. «Дрожжевики» полезли в потасовку с арбитром и двоих удалили с поля. «Я лучший, папа, я лучший! Если бы ты только видел это!» – колотилось в мозгу у Вавилова и он сам не заметил, как забил третий мяч: просто кивнул головой на верховую передачу правого полузащитника Агонина.

Вскоре судья дал свисток. Поверженные игроки «Дрожжевика» без сил повалились на газон, болельщики хлынули на поле и объяли триумфаторов. Вавилов был главным героем. Он плакал. Красочный фейерверк озарил ночное небо. Потом было награждение, потом Вавилова качали на руках одноклубники, потом в раздевалке они всей командой по очереди пили шампанское из кубка чемпионов. Со стадиона Вавилов вышел уже ближе к полуночи.

«Ну вот, – думал Вавилов, радостно спеша домой. – Ничего ведь и не случилось. Я ведь сознательный человек, просто у меня была объективная причина. Сейчас помоюсь нормально, махну пивка и – на ампутацию».

Город уже засыпал, лишь кое-где вдалеке раздавались гудки клаксонов да возгласы: «Кирпич – чемпион!» Вавилов миновал парк Благосостояния, свернул к заводу и зашагал вдоль красной кирпичной стены. Он прислушался: сквозь мерный гул огромных заводских механизмов пробивался какой-то тягучий высокий звук, будто жужжали мириады пчёл. Звук то угасал, то возникал вновь. Вавилов даже повертел головой, предположив, что это от перенапряжения звенит у него в ушах. Но звук не пропадал. По мере того, как Вавилов приближался к пригорку, на склоне которого приютился родной район, жужжание нарастало, становясь всё отчётливей. Вавилов всё не мог понять, что это такое. Ему отчего-то стало тревожно, и он побежал трусцой. Взобравшись на гребень холма, он остановился и вновь прислушался.