– Ну как так? – думает он, глядя в стену.

«Мгновения спрессованы в года». Это, верно, само Время устало терпеть в себе подобное ничтожество, спрессовалось в жилистого мужика и выебло его в жопу. А теперь, как обычно, шепчет: я – лучшее из лекарств, я вылечу, вылечу… Завтра будет лучше. Проспись.

Он спит, и снится ему детство.

Форвард столичной футбольной команды «Луковский кирпичный завод» Иван Вавилов возвращался с предыгровой тренировки. Назавтра предстояла принципиальнейшая встреча с непримиримым соперником «Завода» в борьбе за первое место в турнирной таблице – тецким «Дрожжевиком». В последнем матче сезона должно было выясниться, кто станет чемпионом. Для Вавилова в этой игре был и личный интерес, ведь после неё станет ясно, обойдёт ли он в споре бомбардиров выбывшего из-за травмы Ляха из лесецкого «Атлета». Если забьёт два мяча – обойдёт. С такими мыслями Вавилов возвращался домой со ставшего уже родным заводского стадиона. Шёл как обычно пешком – по старым трамвайным путям, под вековечными дубами, средь кудрявых акаций, – надвинув на лоб щегольскую клетчатую кепку и насвистывая любимую песню. Пахло жасмином. Кругом прогуливались парочки, красивые девушки то и дело узнавали Вавилова и хихикали вслед. То был родной для Вавилова кирпичнозаводской район, «Кирпичка» – три десятка приземистых крепких домов на холмистом берегу реки, окружённые красными бетонными бараками и заводскими стенами. Здесь он вырос, постигал, глядя на отца, футбольные премудрости, здесь облазил каждый закоулок. Здесь знал всех, и все знали его.

«Заколочу, – сосредоточенно думал Вавилов. – В конце сезона хорошо разогнался, без гола с поля не ухожу».

«Заколочу? – хмурился и сомневался Вавилов, переставая насвистывать. – У «дрожжей» в защите Бдолия… цемент, а не стоппер… Как вот его пройти?..»

Здесь какая-то особенно красивая девушка, улыбаясь, протянула Вавилову веточку сирени и тот с уверенностью решил: «Заколочу!» – и на своих мощных страусиных ногах побежал к видневшемуся уже дому.

– Дядь Ваня! – радостно кричали ему вслед дети.

– разносилась из уст резавшихся в домино мужиков старая стадионная кричалка.

Девушки с сестринской любовью глядели вслед чудо-форварду и улыбались.

Раскрасневшийся радостный Вавилов подбежал к дому. На крыльце лежал большой розовый конверт без марки. Вавилов поднял его и сунул в карман, не вскрывая. Дома он по обыкновению выпил пол-литра тёплого молока с мёдом, принял душ, потом включил радио и улёгся отдыхать на исполинский диван, задрав ноги кверху. Тут же задремал на пятнадцать минут, а когда проснулся – вспомнил про конверт. Вавилов прошлёпал на кухню по холодному кафелю, взял конверт со стола и аккуратно надорвал розовую бумагу. Внутри лежала малюсенькая бумажная ленточка. Мелкий шрифт гласил:

Ниже химическим карандашом был нацарапан адрес. Волнительный холодок пробежал по телу Вавилова и снежком приземлился в солнечном сплетении. Не то, чтобы он не ждал этого письма. Каждый житель страны – если он только уже не ампутант – должен ждать Приглашения. Вавилова встревожило одно: почему именно завтра – когда у него последняя в сезоне и такая принципиальная игра?

«Имею ли я право так думать? – тут же осёкся Вавилов. – Ведь хотя б что-то мне сделали плохое в этой жизни… Нет же, ничего плохого решительно не могу вспомнить».

Он повертел в руках записку и задумался, опершись о стол.