В теплый июньский выходной семья собралась поехать в Москву в зоопарк. Днем возвращались довольные и счастливые, полные впечатлений. Потом случилась беда: водитель автобуса почувствовал себя плохо, упустил руль. Автобус на полной скорости слетел в кювет, пассажиры получили разные травмы, в том числе и смертельные. Водитель и три пассажира скончались на месте, родителей Алёши не довезли до больницы. Город после случившегося приходил в себя несколько месяцев.

Лёша выжил, со временем на теле не осталось ни синяков, ни ссадин. Ему повезло; врачи говорили: «В рубашке родился». Да, телу действительно повезло: серьезных повреждений после катастрофы не было.

Сразу-то и не поняли, что мальчик умом повредился. Тихий, молчаливый… Думали, тоскует ребенок, переживает. Однажды в клинике дежурный врач поймал Лёшу буквально за руку, когда тот ночью собрался уйти из больницы. Утром его спросили, зачем хотел сбежать. Лёша и обнаружил практически полный словесный бред:

– Лягушки со звезд падают, хотел посмотреть.

Был период августовских звездопадов, поэтому врачей насторожили только лягушки. Мальчика начали обследовать психиатры, но все возможные способы и средства лечения не имели результата. Смысловой несвязности в речах Лёши становилось все больше.

Алексей стал жить в своем доме с Ниной – работником службы соцопеки, которая приняла его как родного. Большую часть года юноша был спокойным и по-своему обстоятельным. Он по-прежнему интересовался природой, собирал в лесу травы, ягоды, грибы; лечил птиц и животных во дворах жителей. Однако пару-тройку раз за год случались у молодого человека так называемые озарения.

Первое такое произошло у Лёши в пятнадцатилетнем возрасте. Он вышел к себе во двор, увидел чайку, пикирующую на добычу над речной гладью. Вышедшей вслед на крыльцо Нине юноша поведал страшный секрет:

– Рыба жарится, а чайка горит. Ш-ш-ш!

Женщина не поняла, но за парня испугалась. А к вечеру Витька жарил рыбу, пойманную во время рыбалки, на которой с мужиками квасил местный самогон. Как водится, оставил сковородку на огне, сам прилёг… А там уже дым, гарь и угроза пожара соседним домам.

Когда опасность миновала, Нина вспомнила утренние слова Лёши и рассказала об этом Андрею Ивановичу и Лидии Николаевне. Губернатор сразу поверил в пророческий дар сироты. Главврач, конечно, более рационально восприняла событие, но и не отрицала, что в результате травм открываются неожиданные способности мозга.

Витёк после пожара начал опасаться всяких высказываний блаженного Лёшеньки, предпочитал держаться в стороне. Все жители помогли Виктору восстановить дом, а губернатор время от времени нанимал непутёвого на работу, чтобы тот не скатился совсем уж в пропасть.

Алексея в период обострений Лидия Николаевна курсами лечила в клинике, чтобы не терялись редкие дни просветлений разума. Молодого человека жалели и совершенно не боялись. Кто-то, как маленького, подкармливал сладостями и чем-нибудь домашненьким. Другие звали парня к себе под предлогом осмотра домашней живности и давали заработать на этом копеечку.

Лёшины предсказания про грядущий мор в данных обстоятельствах острее всего восприняли те, кто пережил дефолт девяносто восьмого и предыдущие «глады и моры». Пока Лидия Николаевна не увела блаженного Лёшеньку, все молчали, переваривая услышанное. Позже Витька мрачно изрёк:

– Не к добру. Андрей Иваныч, давай экспедицию собирать из добровольцев: если к вечеру своими силами не найдем, надо службы подключать.

– Хорошо, а кто поведёт-то волонтёров? – согласился и одновременное впал в отчаяние губернатор. Он-то знал прекрасно, что без старых и малых мало-мальски толковых следопытов в городе, считай, и нет.