Дома он осторожно открыл дверь, разделся и прошел в спальню. Жена лежала с закрытыми глазами и ровно дышала. Лазарь решил, что она спит. Слава богу, прошептал он, скинул брюки и рубашку и осторожно лег в постель. Блаженно закрыл глаза.

– Я не сплю, – сказала жена.

Лазарь открыл глаза и уставился в потолок.

– Не спишь?

– Нет. Ждала тебя. Хотела поговорить. Где ты шлялся всю ночь?

– Гулял. Хотелось все обдумать. Насчет работы. Потом зашел к Петру.

– А дома нельзя думать?

– Дома мысли лезут одни и те же. Словно копии из принтера выходят. И ничего нового не приходит в голову.

Его жена открыла глаза, повернулась и посмотрела на Лазаря. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла слишком жалкая.

– Еще рано. Может, поспим немного? – предложил он.

– Я уже выспалась.

– Хорошо, – сказал Лазарь и повернулся на бок. – Тогда я еще немного посплю.

Жена села на кровать и завязала волосы в конский хвост.

– Я ухожу, – сказала она тихо.

– Куда?

– От тебя.

Лазарь приподнялся и сел на край кровати. В большое зеркало ему была хорошо видна другая половина комнаты. Жена сидела с отрешенным лицом и смотрела в окно.

– Появился кто-то другой? – спросил он.

– Нет.

– А в чем дело?

– Я так больше не могу. Ты каждый день пьян.

Лазарь долго молчал, потом сказал, словно через силу:

– Я потерял работу. Я пью, как и большинство. Мне это помогает снять стресс. Потом я найду работу. Если все дело только в этой поганой работе…

– Нет, дело в тебе…

– А что во мне не так, кроме пьянства? Я что, перестал тебя любить?

– Скорее я…

Лазарь охватил голову руками. Что-то холодное и чужое появилось у него в груди. Это была не боль, а что-то другое, очень похожее на тоску. Лазарь вспомнил детство, время, когда его забирали последним из детского сада – тогда, когда он уже переставал ждать родителей и готов был залиться слезами. Он думал, что это чувство никогда не вернется к нему. Но оно вернулось, и он снова готов был заплакать.

– Ты уверена? – тихо спросил он.

– Думаю – да…

Лазарь повернулся к ней в надежде, что и она повернется. Но жена сидела, как и сидела. И все то же отрешенное лицо в зеркале.

– Ты – серьезно? – спросил он.

– Да.

Лазарь покачал головой.

– Хреново…

Жена ответила тихим голосом:

– Хреновей не бывает.

Лазарь потянулся к брюкам, достал из них пачку сигарет, вытащил одну и закурил.

– Ты забыл – мы дома не курим? – спросила жена.

– Какое это теперь имеет значение. Это уже не наш дом, раз ты уходишь. Ни твой, ни мой…

Оба долго молчали. Потом жена прервала паузу:

– Лаз, я долго терпела. Правда. Но всякое терпение имеет конец. Наступил он и у моего.

– А если ты ошибаешься? Ведь все ошибаются, – с надеждой произнес Лазарь.

– Нет. Я ухожу…

– Я читал о паре, которая пять раз разводилась и пять раз снова женилась. Не могли друг без друга. На это у них ушла вся жизнь. Потом кто-то из них умер от старости, и цепочка прервалась.

– Наша цепочка уже прервалась, – сказала жена, встала и начала одеваться. Его сигарета догорела до конца и только сейчас, когда длинный пепельный столбик упал на пол, Лазарь понял, что затянулся всего лишь один раз.

– Но ведь из нас никто не умер! – сказал он громко.

– Умер.

– Кто?

Жена обернулась и посмотрела ему в глаза.

– Ты.

Лазарь некоторое время молчал. Потом спросил:

– А ты можешь не уходить? Еще хоть немного побыть со мной. Мне нужна… неделя. Может, две… – Он с надеждой смотрел на жену.

– Нет.

Лазарь опустил голову и сильно сжал руки.

– Я пропаду, – тихо сказал он.

– Ты уже пропал и сам не заметил этого.

Уже одетая, жена вышла из комнаты. Лазарь встал с постели и пошел за ней. Остановился в центре зала и смотрел, как она складывала вещи в дорожную сумку.