Он взялся рукой за ручку двери и на мгновение застыл. Еще можно было вернуться, сесть в кресло или снова уставиться в телевизор, по которому наверняка шла бы развлекательная передача – кто-нибудь бы громко пел в микрофон под фонограмму и все в студии ему аплодировали. Но он не стал этого делать. Вьюга за окном манила, как песнопения сирен.

Лазарь вспомнил слова доктора: «Мороз убивает тихо и незаметно… тихо и незаметно…» Вот ключ к самому сложному из замков, подумал он.

Затем он вышел наружу, захлопнул дверь, подумал и не стал ее запирать. По крайней мере, ее никому не придется взламывать. Ключи он сунул в карман пальто.

Лазарь спустился по ступеням. Когда он открыл дверь подъезда, вьюга заметалась вокруг в бешеном танце, кидая пригоршни снега в лицо. Он нагнул голову и пошел вперед. Витрины магазинов были ярко освещены, в окнах домов горел свет. Лазарь шел по улицам и смотрел по сторонам. Сверху сыпал снег.

– Я в стеклянном шаре, – сказал он себе. – Я просто в стеклянном шаре…

Наконец Лазарь увидел темный переулок, свернул в него и лег у глухой стены дома на припорошенную снегом землю, подтянув ноги к животу. Закрыл глаза. Холода он не чувствовал. Через минуту он крепко обхватил свое тело руками, пытаясь сохранить остатки тепла в самой его глубине. Губы его зашептали:

…Никто не знает, что такое Вечная Любовь… А это так просто… Как люди еще не догадались? А всего лишь то и надо – думать о любимом человеке в последние мгновения жизни. Думать, когда осталось несколько последних ударов сердца. И тогда вместе с дыханием твоя любовь перейдет в Вечность и там растворится вместе с душой. Вот как обычная любовь – становится – вечной… Вот так… Господи, как все – просто!

На лице Лазаря появилась улыбка. Он заснул и увидел сон.

Белые стены, белый потолок, белый свет. Вокруг – стерильная чистота. Он лежал на кровати, укрытый одеялом. Возле него стоял стул, а на нем сидела в неудобной позе молодая женщина. Она спала, положив голову ему на руку. Лица ее не было видно под густыми темными волосами. Рядом с кроватью расположились приборы, поддерживающие жизнедеятельность. В горло Лазаря вставлена трубка, которая вела к аппарату искусственного дыхания. Через трахею проходил кислород. Черные резиновые мешки аппарата ритмично надувались воздухом и сжимались, нагнетая его в беспомощные легкие Лазаря. Ему хотелось посмотреть на лицо этой женщины, но рука его не слушалась, и он не мог откинуть ее каштановые волосы. Он хотел позвать ее, но рот не открывался. Все, что он мог, это издать тихий стон. Лазарь тихо стонал, но женщина его не слышала.

СИЗО.

– Это был твой первый вещий сон? – спросил полковник.

– Первый. Он сильно отличался от других снов, что я видел раньше. Это была сама жизнь. А я находился в ее центре. Только он не сбылся…

– Не сбылся?

– Единственный вещий сон, который не сбылся. Правда – я не собирался больше просыпаться. Может, я просто не досмотрел его до конца? Или он ждет меня впереди. Одно из двух…

– Ты действительно хотел умереть тогда?

– Да…

– Но при этом ты не хотел, чтобы все походило на самоубийство?

– Все должны были думать, что я просто напился и заснул в снегу.

– Почему?

– Я не хотел, чтобы моя жена испытывала чувство вины и жила с ним. Она этого не заслужила.

– Самоубийство не решает проблему, а только ее зачеркивает. Ты – не знал?

Лазарь поднял голову и посмотрел на полковника.

– Неправда. Это работает…

– Работает? – удивленно переспросил полковник.

– Да – умирая, представляешь, что обнимаешь любимую женщину – и вот она больше не кричит, не ругается, не собирается никуда уходить, становится нежной и робкой, как при первом поцелуе. Ваше дыхание смешивается, вы растворяетесь друг в друге, и теперь она с тобой навеки. Ничто не может вас больше разлучить. Смерть торжественно ведет вас к Вечному Венцу.