– Андрей, дай сюда.
Он передает мне журнал, и я обращаюсь к Наумову:
– Вот попросил Андрея, и он купил мне этот журнал, поскольку он депутат.
Наумов оживился:
– О, вы интересуетесь? Так возьмите! У нас этого добра килограммов двадцать…
Так вот неожиданно все повернулось.
На один из юбилеев я прислал Андрюше телеграмму с просьбой писать для Эльдара Рязанова немножечко похуже, чем для меня. Когда телеграмму зачитали, Рязанов надулся. Я ему говорю: «Да я же шучу». Но ведь как получилось-то. Я начал работать с Андреем с фильма «Путь к причалу», потом была картина «Я шагаю по Москве», мелодия из которой захватила весь мир. И только лет через шесть или семь после этого Андрей начал работать с Эльдаром. Так что выходит, что Эльдар вроде бы работал с моим композитором. Я ему Андрея передал. Поэтому никаких претензий быть не может. Да и сам я не всегда работал с Андреем. Половину картин я по его рекомендации делал с Гией Канчели. Причем Канчели появился только потому, что Андрей работал тогда над «Синей птицей» и поэтому порекомендовал мне его. А потом были то Канчели, то Петров. Ну, а что какие-то Андрюшины варианты мне не подошли, так ничего страшного. Я их потом слышал в других фильмах, для которых он писал музыку.
Кадр из фильма «Осенний марафон» (1979). Василий Игнатьич – Е. Леонов, профессор Хансен – Н. Кухинке
Последний раз мы виделись с ним в Петербурге. Писатель Борис Стругацкий вручал мне приз «Легенда фантастики». Андрей пришел на эту церемонию. Когда я приезжал, он всегда оказывал мне внимание, как бы ни был занят. Он приезжал на все мои юбилеи, в том числе и на мое 75-летие. А вот я к нему на такой же юбилей не смог приехать, потому что плохо себя чувствовал. Среди его подарков самый любимый – старая бронзовая папиросница, которую он мне подарил на 50-летие. Сам-то я уже не курю, но для гостей выставляю ее на стол. Вот и стоит у меня на столе украшение от него. А вообще-то Андрей сам по себе был – подарок. Потому что когда мне было очень плохо (а иногда случалось и очень-очень плохо), он всегда появлялся и как-то умел успокоить. Обладал он вот таким даром. Он был настолько надежным человеком, настолько можно было ему довериться во всем, что постоянно я ощущал в нем душевную необходимость.
Конец ознакомительного фрагмента.