А из всех его концертов мне особенно запомнился юбилейный вечер на лестнице Михайловского замка, обращенной к Летнему саду. Я сам предложил Андрею Павловичу этот филиал Русского музея для концерта в честь его 75-летия. Адрес был неожиданный, но, по-моему, очень петербургский и к тому же очень «петровский». Недаром он, наверное, написал музыку к фильму «Бедный, бедный Павел…», многие эпизоды которого снимались именно здесь. Это место соответствовало и его характеру, и характеру наших отношений. И все прошло в тот вечер без малейшего официоза, напряга, намека на то, что есть необходимость поставить галочку и провести официальный юбилей почетного гражданина Санкт-Петербурга.

На том концерте я, как и многие другие поздравляющие, тоже вышел на сцену перед лестницей, чтобы сказать Андрею Павловичу добрые слова. О чем я говорил? Деталей уже не помню. Наверное, о том, что композитор Андрей Петров всегда был человеком над временем, выше времени. Он писал песни и когда был Советский Союз, и когда Советский Союз перестал существовать. Ему не приходилось меняться, приноравливаться к новым временам, потому что его песни звучали всегда и были очень искренни, а потому и всенародно востребованы.

Всего, о чем я рассказал, конечно, мало для воспоминаний. Участие в такой коллективной книге – дело ответственное. Я даже задаю себе вопрос: а может, мне надо было с Андреем Павловичем о каких-то серьезных вещах поговорить? Ну, к примеру, о новых тенденциях в музыке, в живописи или о судьбах русской интеллигенции… Признаюсь честно: никаких таких умных разговоров, о которых можно было бы потом эффектно вспомнить в мемуарах, мы не вели. И уж если совсем начистоту, то я почему-то не испытываю по этому поводу угрызений совести.

Мы познакомились на фильме «Путь к причалу». Пригласить ленинградского композитора Андрея Петрова мне порекомендовала музыкальный редактор Раиса Александровна Лукина, которая работала со мной почти на всех фильмах. Он приехал – молодой, застенчивый. Я сказал ему, что срочно нужна мелодия песни. Поскольку матрос Чапин поет ее за кадром, к съемкам должна быть готова фонограмма. Он спросил, есть ли слова. Я объяснил, что для меня важнее мелодия: она будет лейтмотивом фильма. А слова напишем потом.

Петров уехал в Ленинград и через неделю привез мелодию. Сыграл. Я сказал, что хорошо, но можно еще поискать. Он опять уехал и через неделю привез другую мелодию. Сыграл. Я опять сказал, что можно еще поискать. И так двенадцать раз. Остановились на тринадцатом варианте – мое любимое число.

Теперь мелодию надо было утвердить в музыкальной редакции. Но главный музыкальный редактор ее забраковал: музыка с западным душком – несоветская музыка. Не русская. Я возразил: не русская, но и не западная. Мы, говорю, использовали мелодии народных песен чукчей – у нас же все действие происходит на Крайнем Севере, в Арктике (эту версию нам подсказала Раиса Александровна).

Музыка была утверждена.

Написать слова я попросил поэта Григория Поженяна. Он написал: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…». В слове «е-сли» две ноты, а в мелодии – три. Поженян потребовал, чтобы Петров выкинул ненужную ноту. Я сообщил об этом Петрову. Тут уж деликатный Петров не выдержал.

Телеграмма: «Москва. „Мосфильм“. Данелия. Я написал тринадцать вариантов мелодии, пусть этот Жеженян заменит одно слово».

Поженян – задира, боксер, бывший десантник, узнав, что его назвали Жеженяном, пришел в ярость и рвался в Ленинград, чтобы набить Петрову морду. Конфликт уладили так: сказали Поженяну, что фамилию исказили на телеграфе, а переделывать ничего не надо – ни слова, ни музыку. Споем безграмотно: «е-е-сли» – тремя нотами. Так и поет ее в фильме актер Валентин Никулин.