Но есть в Кимрах кварталы, почти сплошь застроенные домами, принадлежавшими некогда крестьянскому сословию, и они-то интересны больше всего, Здешние крестьяне ведь не пахали и не сеяли, а жили сапожным ремеслом и тем знамениты были на всю страну. Рассказывают, что русская армия, преследовавшая Наполеона, ступила на парижские мостовые именно кимрским сапогом.

Улицам, где стоят эти вместительные дома с остатками деревянных кружев на фасадах, в былое время присвоили имена революционеров и советских деятелей, вряд ли известных здешним обывателям. Дома разгорожены на две, а то и на четыре квартиры, опутаны газовыми и водопроводными трубами, но всё ещё пытаются хоть чем-нибудь напомнить о своём былом достоинстве.

Вот, например, двери. Когда-то местные искусники украшали их накладной резьбой, так что ни одна дверь не была похожа на другую. Однажды, бродя по Заречью – слободе за рекой Кимркой, – я стал присматриваться к деревянному узорочью. На каждой двери был свой набор фигурок, свой рисунок: ромбики, колечки, солнышки, веретёнца, решётки, треугольнички, столбики, петушки, ёлочки, змейки. Многие из них сколоты или прихвачены гвоздиком.

Раз отделка двери обращена наружу, предназначена для прохожего, значит неспроста придумывали все эти узоры, подумал я. Дескать, мы гостю всегда рады, не робей, добрый человек, поднимись на выскобленные половицы крыльца да нажми кованую щеколду – узорчатая дверь и откроется. Про нынешнюю стальную дверь с глазком не скажешь, что она приветлива.

Кстати, и по части крылечек, с годами вросших в асфальт, кимряки были столь же изобретательны. И эта деталь сельского дома делалась не по заведённому стандарту. Двухскатные и односкатные навесы, подзоры с прорезными узорами, скамеечки, точёные перила, балясины и столбики – всё с выдумкой, не так, как у соседа…

Но каждый год отмечаю то в одном, то в другом знакомом месте остатки обгорелого сруба, обвалившуюся печную трубу, горы мусора. Старые дома, высохшие на хворост, сгорают за час-два от заискрившей проводки, полыхнувшей газовой плиты, а то какой-нибудь бедолага по пьяни и сам пустит пал непогашенной папиросой. Нет былого хозяйского догляда, нет контроля коммунальных служб, нет и денег у жильцов, чтобы самим поддерживать ветшающее гнездо. Неужели конец придёт домам с резными дверьми, ведущими в прошлое?