Из оттаивающей после зимы Казани в холодные дали Владивостока через необъятные просторы уральских гор, сибирских равнин разгонял клубы белого дыма тепловоз. Деревянные нары, пробиваемые сквозняком стены вагонов, битком забитые военными, гражданскими, семьями. Фарида Нуреева ехала с тремя маленькими дочерьми к своему мужу, – офицеру Красной Армии Хамету. Невысокая женщина, а так вблизи и вовсе девушка, казалась совсем слабенькой, а в глазах читалась большая женская сила. И хоть происходила её семья из бедных татарских крестьян, она себя выучила быть женой офицера: выправка в спине, гордый чуть вздёрнутый нос и упрямая бережливость к детям. Убранные назад волосы, в руках тяжёлые чемоданы, под мышкой дети и старшая дочка Роза читает за мать объявления на лоске вокзала – мать была малограмотной. А всё же спешила к мужу в дальний путь. Такова её жизнь, с которой она тихо и с татарским покоем считалась. Садясь в поезд, Фарида нежно приобняла своих девочек, беспокойно посматривая на их макушки, укутанные в платки. Четверо. И всё-таки детей с ней ехало четверо – нелёгкий вынужденный путь застал Фариду-ханум на девятом месяце беременности. Ещё одна красавица-дочь? Наследник фамилии Нуреевых? Фарида просыпалась по ночам, оторвав от куля с вещами свою голову, и смотрела в окно, где сквозь деревья мелькал жёлтый магический диск луны. Просыпалась, думала, сама с собой спорила. Что скажет Хамет, если вдруг снова девочка? Четвертая. «Хамет не простит» – печально думала Фарида в ночном мраке, и её сердце наполнялось ещё большей нежностью. Маленькая жизнь, будь то мальчик, будь то девочка, уже наполняли сквозь холод материнское сердце счастьем. Поезд замедлил ход, дымка рассеялась, перестало пахнуть паровозной гарью, и перед чёрными глазами открылся простор. Словно поезд взмыл куда-то в небеса и шёл теперь по чистому небу, где нет горизонта, а только яркий свет луны. Фарида затаила дыхание, когда в животе малыш пошевелился, словно зная, что мать видит нечто прекрасное. Нет, кто бы ни был, это будет счастливый ребёнок, ведь его окружает красота природы. Сибирь.

– Весь мир обойдёт этот ребёнок. Родиться в дороге – это не просто так, – говорили старушки в вагоне, а Фарида всё-таки надеялась успеть прибыть к мужу. Чтоб всё по-людски: кровать, пелёнки, печка, врач и первый тёплый поцелуй мужа в лоб. В благодарность.

Поезд снова ускорился, в тамбуре послышался крик проводника – «Красноярск, товарищи, скоро Красноярск».

Мартовский Иркутск просыпался в пять утра. Вчерашним снегом припорошило первый большой мост через Ангару – новенький, свежий, построенный во славу Владимира Ильича Ленина. Когда-то маяками иркутских предместий были церквушки, храмы, теперь же над городом ориентирами служили заводские трубы, разбросанные по всем уголкам города: Куйбышевский завод, авиационный завод, чаеразвесочная фабрика, хлебопекарни. Зажав папироску в зубах, товарищ Захар прислонившись к забору, смотрел на леса вырастающего Дома Профсоюзов. Мать, проходя мимо этого места, до сих пор машинально крестится украдкой. Помнит ещё времена, когда детьми они бегали сюда на ярмарку и слушали, разинув рот, колокольный дивный звон Казанского кафедрального собора. Теперь Тихвинскую площадь выкладывали асфальтом, подвозили резные заборы, – скоро здесь вырастет целый сквер. И деревянного забора за спиной вскоре тоже не будет – на его месте вырастет институт. Товарищ Захар шмыгнул носом и развернул газету. Пишут: «Гитлер посетил Вену», – народ поговаривает, война неминуема, «Братский райком партии провёл впервые трёхдневные курсы», – семинар сочувствующих – говорили о предстоящих выборах Верховный совет СССР. Товарищ Захар с вниманием прищурился, читая бегущие строчки заметки. Занятно. На первой странице красуются портреты гордых героев на фоне заснеженных долин, лозунг гласит – «Слава сталинским питомцам – бесстрашным героям-завоевателям и исследователям северного полюса! Папанину, Кренкелю, Ширшову, Фёдорову!». Об их подвиге пишут на двух страницах газеты, им шлют свой привет стахановцы слюдфабрики, научные сотрудники пединститута, коллектив радиостанции, союз писателей, студенты политехнического института. Товарищ Захар пригладил бороду, поглядывая в мутное зеркальце своего грузовика. Похож, не похож? Как сбреет всю растительность с лица, так разом будет похож на всех четверых героев разворота.