В какое время вы ложитесь спать?

Мне бы очень хотелось каждый вечер ложиться в девять. Я, признаться, совсем не сова. Как только солнце заходит за горизонт, я начинаю думать о том, что сегодня уже нет смысла что-нибудь затевать и, по сути, с нетерпением жду следующего утра.

Как жена участвует в ваших утренних ритуалах?

Венди (она иллюстратор) лучше всего работается по ночам, и потому она ценит свое утро не так высоко, как я. И это хорошо – я получаю свое тихое утро, а она спокойно досыпает без меня, никто не ворочается у нее под боком.

Вы следуете этому ритуалу и по выходным?

Мне нравится вставать рано во все дни недели, но обычно я не ставлю будильник в выходные из уважения к Венди. Однако, если я в субботу или воскресенье собираюсь писать, будильник устанавливается на то же время, что и в будни.

Как вы поступаете в поездках?

Когда мы куда-то едем, моя сумка всегда очень тяжелая, потому что всего две пары брюк да пару рубашек в ней неизменно дополняют три десятка протеиновых батончиков, пяток книг и упаковка кофе. Венди постоянно мне напоминает: «Кэролайн, это же Нью-Йорк, там есть все!» Но нет, я не намерена оставлять свой утренний ритуал на волю случая. Венди вообще относится к своему распорядку дня гораздо свободнее. Поначалу она донимала меня советами хотя бы иногда немного отступать от своих правил, но мы живем вместе уже девять лет, и она давно бросила все попытки.

Основатель компании Blue Bottle Coffee[9]

Каковы ваши утренние ритуалы?

Почти всегда я встаю в шесть утра, если, конечно, дети не будят меня раньше. На моем будильнике нет кнопки повтора сигнала, и у меня нет соблазна на нее нажать. А еще в моей старой эспрессо-машине (она выпущена в конце 1970-х годов фирмой La San Marco Leva) установлен таймер, и, когда я просыпаюсь, машина начинает работать и к нужному моменту разогревает воду до оптимальной для приготовления кофе температуры.

Я делаю капучино для себя и кофе с молоком для жены. Надо сказать, до утреннего кофе я не блещу оптимизмом, поэтому придерживаюсь правила: не принимать никаких важных решений, пока не выпью чашку этого замечательного напитка.

Если везет, у меня есть 10–20 минут, чтобы поболтать с женой и прочитать New York Times, попивая кофе в постели. Иногда в это время собака просится на улицу, и я ее вывожу.

Примерно без пятнадцати семь я отправляюсь на тренировку. Позанимавшись, принимаю душ, завтракаю, кормлю и одеваю малышей, одеваюсь сам и сажусь в автомобиль. У меня в проигрывателе обычно имеется плей-лист на дорогу до Окленда. Раньше я слушал Национальное общественное радио, но последние новости, к сожалению, слишком уж меня удручают.

Как долго вы следуете этим ритуалам? Что в них за это время изменилось?

Несколько лет. С появлением детей мои утра становятся все более суматошными, но пока все получают всё, что им нужно.

Делаете ли вы что-нибудь перед сном, чтобы проще было начать и провести утро?

Перед тем как ложиться спать, мы обязательно убираем на кухне и приводим в порядок дом. Это бывает непросто, зато как же приятно просыпаться утром в чистом доме!