Если не считать оглушительной пожарной сирены и шумных соседей по комнате, в мире найдется мало вещей, которые разбудят вас так же быстро и эффективно, как утренний ритуал, который вам очень нравится и которого вы с нетерпением ждете каждый день. И все же иногда утром нам нужен небольшой толчок, чтобы пересечь некую черту (или, точнее, вытащить себя из кровати) и полностью проснуться.

В этой главе мы поговорим (в том числе) с президентом Массачусетского технологического института Л. Рафаэлем Райфом о том, как он проводит первые несколько часов после пробуждения; с исполнительным директором American Society for Muslim Advancement[8] Дейзи Хан – о влиянии Рамадана на каждое ее утро; и с экономистом, автором книг Тайлером Коуэном о его необычном завтраке (копченая форель и сыр).

Автор книги Lost Cat («Потерявшийся кот»), бывшая женщина-пожарный

Каковы ваши утренние ритуалы?

Я ставлю будильник на шесть – половину седьмого утра, в зависимости от того, во сколько ложусь спать. Сон мне необходим, но еще больше мне нужно рано просыпаться, иначе возникает ощущение, будто мне не хватает суток.

Затем я делаю кофе, кормлю домашних животных, прихватываю два протеиновых батончика и сажусь читать. Не газету, хотя я часто просматриваю заголовки, а настоящую, хорошую книгу для души. Если таковой сегодня нет, довольствуюсь New Yorker. Для меня это священное время, потому что чтение всегда было неотъемлемой частью моей жизни, но мне всегда трудно находить для него время. Кроме того, я писатель, так что чтение – жизненно важная часть моей профессиональной деятельности. Моя жена Венди в это время, как правило, еще спит. Наша собака, поев, возвращается на свое место, одна из кошек выходит на улицу, так что в доме остается всего два существа, с которыми мне приходится считаться: вторая кошка (она сворачивается у меня на коленях) и мой собственный блуждающий разум. Мы с кошкой пребываем в таком положении до тех пор, пока дом не начинается шевелиться и не оживает. Должна сказать, что этот переход от мира, который был только моим, к моменту, когда он, кажется, раскалывается на множество частей, и все вокруг просыпается – начинает звонить телефон, приходят электронные письма, опять появляется собака, – всегда как-то встряхивает меня.

Как долго вы следуете этим ритуалам? Что в них за это время изменилось?

Вот уже почти тридцать лет я начинаю свой день с одной и той же еды и кофе (Peets французской обжарки, одна большая чашка; кофе такой крепкий, что кажется, будто его можно есть ложкой). Да, на бумаге это признание выглядит странновато. Но именно эта последовательность сначала успокаивает меня, а потом помогает справиться с тем, с чем я сталкиваюсь в течение дня.

Когда я была пожарным, то не читала по утрам и не так строго относилась ко времени пробуждения, потому что пожарный никогда не знает, какую часть ночи ему придется провести на пожаре или на выезде для оказания неотложной помощи, а от меня, если я не высплюсь, толку мало.

Но, став профессиональным писателем и начав жить по собственному графику, я стала относиться ко времени пробуждения очень ответственно. Мне был необходим четкий распорядок дня, чтобы начинать работать над книгой до того, как закончится утро. Люди думают, что если ты не ходишь каждый день на работу, то можешь спать сколько угодно, и считают это истинным наслаждением, но для меня это верный путь к дискомфорту и тревожности.

Вы всегда пользовались будильником?

Всегда. Когда-то я пыталась приучить себя просыпаться без будильника, потому что он казался мне чем-то вроде бездушной сверхсилы, но поймала себя на том, что всю ночь напролет волнуюсь, проснусь ли я утром вовремя. Это явно не стоило такого беспокойства. Когда срабатывает будильник, я все еще вроде бы дремлю, но у меня ведь собака и две кошки, которые тоже слышат звонок и не сводят с меня глаз до тех пор, пока я не встану. Это называется живой кнопкой повтора звонка.