И вот я пришел в гости, и меня окружили двоюродные братья и другие родственники, которых я раньше никогда не видел. Выглядели они так, будто только что вышли из какого-нибудь восточноевропейского гетто. Все одеты в черное, у мужчин лица обрамлены длинными локонами-пейсами. Говорили они на идише, причем все одновременно. Они очень радовались приезду долгожданного родича – сына Исаака, и в то же время им было как-то странно и неловко оттого, что я выглядел скорее как гой[27], чем как еврей. До них уже дошли слухи, что я интересуюсь христианством, и этот факт работал не в мою пользу. С другой стороны, я был чемпионом по шахматам, и это говорило обо мне хорошо.

Двоюродные братья переводили мне то, что говорила бабушка. Я понимал очень немногое. Мои родители намеренно не говорили со мной на идише. Они хотели, чтобы английский стал моим родным языком и чтобы я вырос настоящим американцем. Я уже упоминал, что хорошо знал на идише лишь ругательства – но бабушка их не употребляла. Правда, я уловил отдельные критические высказывания: хутцпа (какая наглость!), кокмами (это смешно!), гойска кап (буквально «гойская голова» или «чертов язычник!») и еще некоторые другие.

Встреча была чудесной и в то же время немного пугающей. Я оказался среди людей, целиком и полностью принадлежащих древней иудейской культуре. За несколько месяцев в Израиле мне довелось бывать на нескольких субботних обедах у дяди Эйба и повстречать братьев с материнской стороны. Они тоже были иудеями-ортодоксами, но все же менее радикальными, чем родственники с отцовской стороны.

Через четыре месяца после моего приезда в Израиль над страной стали собираться грозовые тучи. Политический климат заметно ухудшился – воинственные соседи, арабские страны, явно готовились вступить в открытый вооруженный конфликт с еврейским государством. Первым на тропу войны встал Египет и начал подтягивать армейские подразделения, расположенные на Синайском полуострове, к израильской границе.

Радио было главным источником, из которого я получал все основные новости. Но в те дни волны доносили до меня преимущественно иорданские военные марши, исполняемые похожими на волынки духовыми инструментами. Они перемежались грозными предупреждениями на английском языке, адресованными всем иностранцам, и прежде всего американцам. Нам предлагалось немедленно покинуть страну, чтобы не рисковать своей жизнью. Однако я был юн, наивен и считал, что все это пройдет без последствий. Как я ошибался!

Утром 5 июня 1967 года я отправился в гости к своему другу-пастору. Около полудня вдалеке послышались отдельные выстрелы. Поначалу я их проигнорировал, однако через час пулеметные очереди стали настолько интенсивными, что это не могло не вызвать тревогу. Моя квартира находилась в районе Бака-Тальпиот, неподалеку от израильской военной базы Allenby Camp. Поначалу я побежал домой, думая, что там буду в безопасности. Но по дороге вдруг понял: чем ближе я к дому, тем громче становится стрельба. Звук выстрелов приближался, они были громкими и частыми. «Что я здесь делаю? Почему я не вернулся в Америку раньше?» – крутилось в моей голове.

Комната, которую я снимал, находилась практически на линии фронта. С одной стороны стояла израильская армия, а с другой, на видимом расстоянии, расположились иорданские военные части, растянувшиеся до Иорданских гор.

Когда я добрался до дома, вокруг был настоящий ад. Снимаемая квартира давала мне защиту не больше чем картонный шалаш во время торнадо. Над головой пролетали ракеты, грохот разрывающихся рядом снарядов напоминал страшную грозу с громами и молниями. Я быстро собрал кое-какие вещи, молясь о том, чтобы шальная пуля не залетела в окно, а бомба не разорвала в клочья кровлю. Спускаясь по лестнице небольшого многоквартирного дома, я слышал крики и видел, как бегут люди. Большинство из них спешили укрыться в подвале. Там были старики и женщины с детьми – то есть те, кто не мог взять в руки оружие. Я был единственным американцем среди них. Кое-как мы расположились в этом убежище. Слова моих товарищей по несчастью, что, мол, американский паспорт в данном случае меня не спасет, совсем не обнадеживали.