Осознав, что хочу присоединиться к одной из традиционных христианских конфессий, я принялся искать церковь, в которую мог бы ходить. Первым делом я посетил общину, собиравшуюся в Бруклине, на улице Ошен-Парквей, на первом этаже рядом с магазином. Это была пятидесятническая церковь, и называлась она Pentecostal Assemblies of God Church. Ее возглавляла энергичная женщина-пастор – еврейка, обратившаяся в христианство.

Я вошел в маленький, ярко освещенный зал под звон гитарных струн – глава общины сама играла на гитаре и с воодушевлением пела гимн «Мы маршируем в Сион». Ей громко, но не очень точно подпевали немногочисленные прихожане – их состав был довольно пестрым. Гимны перемежались отдельными возгласами хвалы, издаваемыми членами общины, а также их краткими призывами к покаянию и прощению. Иногда несколько человек начинали одновременно что-то говорить, или один начинал, а другой заканчивал. Казалось, что все глубоко погружены в происходящее здесь действо и воздают хвалу Богу свободно, совершенно искренне и спонтанно.

Все это, мягко говоря, довольно сильно отличалось от служб, которые я привык посещать в синагоге. Мне очень нравилось воодушевление пятидесятников, но сам я чувствовал себя среди них неуютно. Нужно было либо активно во всем этом участвовать – восклицать и жестикулировать, как остальные, либо неловко стоять в сторонке, что я и делал. Начинало казаться, что мое молчание и сдержанность привлекают нежелательное внимание окружающих. Я чувствовал себя так, как будто держал на груди огромную переливающуюся огнями табличку: «Помогите!»

После службы я понял, что прихожане очень дружелюбны, но в то же время очень требовательны к новоприбывшему. Казалось, каждый получил от Бога ответственное поручение, состоявшее в том, чтобы удостовериться: я лично и сознательно принял Христа, был рожден свыше, принял Крещение Духом Святым. Я сказал: да, я пережил второе рождение. Тут они стали спрашивать, «говорю ли я на языках». Об этом я ничего не знал. Но несколько человек вызвались помочь мне открыть в себе этот «дар».

Сам термин «говорения языками» является переводом греческого глоссолалия. Этот феномен несколько раз упоминается в Новом Завете, в том числе тогда, когда Святой Дух нисходит на апостолов в день Пятидесятницы. Головы учеников осеняют языки пламени, и в результате у них открывается способность напрямую общаться с многочисленными паломниками, прибывшими в Иерусалим из разных стран. В Писании говорится: «И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать. <…> Когда сделался этот шум, собрался народ, и пришел в смятение, ибо каждый слышал их говорящих его наречием» (Деян. 2: 4, 6).

«Дар языков» принято понимать как особую способность, данную Богом[19]. Во-первых, человек, не знающий иностранного языка, вдруг начинает свободно говорить на нем. Во-вторых, у него появляется возможность говорить и возносить хвалу Богу на так называемом «ангельском наречии». Его используют во время поклонения и личной молитвы. Так как этот феномен впервые проявился в день Пятидесятницы, обладающие подобным даром зовут себя пятидесятниками. Они считают, что способность к языкам была дарована Апостольской Церкви, но затем эта традиция умерла из-за общего охлаждения верующих и их развращенности.

Я «говорить на языках» не умел и в итоге почувствовал себя неполноценным верующим. Мои харизматичные друзья с состраданием отнеслись к этому факту – для них я был христианином лишь наполовину. Для пятидесятников этот дар был не просто одним из дополнительных «бонусов», получаемых при обращении ко Христу. Это было знаком или, иными словами, доказательством подлинного обращения.