Мой агент Джош снимает офис рядом с площадью Сохо. Он арендует помещение на втором этаже ветхого старого дома, утверждая при этом, что чем здание более запущенное и менее гламурное, тем лучше для занятий «творчеством».

Мне предлагают кофе, к которому добавляется добрая порция болтовни на тему «Как быстренько сделать рывок в карьере». Я сижу напротив в старом кожаном кресле, его любимом. О том, что кресло создано самим Теренсом Конраном, я знаю только от Джоша. Между нами – низенький кофейный столик, на котором предсказуемо красуется поднос с крошечными пирожными. В руке – горячая чашка арабики с молочной пенкой. За те тринадцать лет, что мы знакомы, он угощал меня исключительно кофе и сладостями.

Джош начинает «болтовню» с разговора о продажах «Тоскующей», которые выше, чем я ожидала. Подтверждает, что пара американских издателей приобрела опцион еще на три песни. Я удивлена: ведь это хорошие новости, реально хорошие. Поэтому я расслабляюсь и тянусь за плюшкой.

И тут он спрашивает: как тебе идея написать песню для кино? Я быстро прожевываю то, что откусила, и начинаю слушать.

– Пока это строго между нами. – Джош делает замысловатый жест. – Но киношники присматриваются к трем британским композиторам, и ты – одна из них.

Я возбужденно киваю и продолжаю жевать. У пирожного вкус сахарной ваты, голова кружится. Такое уже было: и присматривались, и просили «что-нибудь из новенького», – а потом я слышала: «Это не совсем то, что мы ищем, в другой раз».

– Вот, например, «Сумерки». – Джош расхаживает по кабинету, копается в горах документов, что-то ищет. Этажом выше гремит музыкальная тема из дневного сериала – Что, собственно, это за фильм? Ну, знаешь, Белла, она еще выходит замуж за Дракулу?

Я улыбаюсь:

– Не за Дракулу. За Эдварда.

– Ну, Эдварда, какая разница. Помнишь, там песня, мол, он тысячу лет ее любит. Или наоборот, она. В общем, про вечную любовь.

Я киваю.

– Вот и подумай! – Он грозит мне пальцем. – Только не совсем в том же духе, разумеется. Мы должны их перещеголять. – Джош протягивает мне красную папку. – Сценарий. Триста двенадцатая страница – там, где песня. Потянешь?

Я не обращаю внимания на просительные нотки в его голосе.

– Угу. Песня про любовь. Свадьба. Может, и потяну.

Он чешет затылок.

– Ты посмотри сценарий. Там не про свадьбу. Про любовь. Типа «я люблю тебя навеки и никогда не разлюблю». А вообще – история про пару, которая разбежалась, потом опять сошлась и… – Джош таращится на меня. – Ну, они сошлись и…

– Жили долго и счастливо? – Я громко фыркаю, затем отпиваю остывший кофе. – Кино. Такое бывает только в кино.

– Напиши песню. – Он пристально смотрит на меня. – Напишешь?

– Угу.

– Бет, вы с Адамом так и не объяснились?

Он уходит в угол, к блестящей красной кофеварке, и доливает чашку.

Я смотрю в сторону. Его американский акцент и то, как он произносит мое имя… Уроженец Нэшвилла, штат Теннесси, он единственный из моих знакомых способен гнусавить, даже если в слове один слог.

Джош внезапно оказывается прямо передо мной.

– Бет?

Вот, опять. Я поднимаю на него глаза:

– Джош, мне совершенно не о чем разговаривать с Адамом.

– Ты ведь так и не сказала мне, что у вас стряслось. В смысле, как ты узнала? В смысле, он завел любовницу и ушел, и это не впервые, – но случилось-то что?

Он произносит все это на одном дыхании. И я осознаю, что тоже задержала свое: память рисует события той ночи, рисует черными тонами.

– Почему так поздно, Адам?

– Мы с Мэттом заработались над новым проектом, потом зашли перекусить.

– Разве нельзя было позвонить?

– Я просто не заметил, что так поздно. Прости, Бет.