Он уходит в ванную и раздевается. Чистит зубы. Нет, не чистит – драит. Принимает душ.
– Устал? – спрашиваю я, когда он ложится в постель.
– У-у-у. Ужасно.
Он чмокает меня в щеку и отворачивается. Я встаю и иду в ванную. Он затолкал свою одежду в глубь бельевой корзины, в самый низ. Я сажусь на крышку унитаза и вытаскиваю все обратно. Нюхаю его рубашку. Пахнет лимоном – парфюм с запахом цитрусовых. Глядя сквозь дверной проем, я растираю правую руку – там, где бьется пульс. Массирую его, словно не позволяя остановиться сердцу. Смотрю на мужа: он уже откатился на свою сторону кровати.
– Адам, кто она?
Я мотаю головой.
– Случилось? Ничего особенного. Я уловила запах чужих духов на его одежде, спросила, он признался. И я попросила его уйти. Конец истории.
Джош тянется ко мне, берет за руку и долго смотрит на безымянный палец, на котором больше нет кольца.
– Ты пишешь песни, – говорит он. – Какой уж тут конец истории?
Вернувшись к трем часам домой, я проверяю автоответчик и обнаруживаю сообщение от матери. От звуков ее голоса мне хочется вдохнуть побольше воздуха. А от смысла сказанного – болезненно поморщиться. «Элизабет! Если ты не перезвонишь, я сяду в машину и приеду. Предпочла бы без этого обойтись, но ты не оставляешь мне выбора».
Набираю ее номер: если буду долго раздумывать, то никогда не решусь. О чем говорить? Очередное кружево из вранья. Я не могу ей сказать, что Адам меня бросил, вот и приходится врать автоответчику.
С моих губ легко слетают слова. Прости, опять говорю я магнитофону, я ужасно занята новым замечательным проектом и потому не выхожу на связь.
Мне стыдно, правда. Но в конце концов, это вопрос выживания. И ни к чему не обязывающее предложение «как-нибудь вместе пообедать» в конце разговора – то, что надо.
По телику крутят очередную серию «Места преступления». Я ставлю ее на запись и через айпад выхожу в сеть. Ищу в «Гугле» все, что имеет отношение к изменам. Обнаруживаю кучу душераздирающих историй. Мне еще повезло. По крайней мере, мой мерзавец-муженек дерьмовый лжец – признался, когда его спросили в лоб. Еще хорошо, что он не завел себе трех жен одновременно (такие случаи я тоже нашла!) и что не напяливал мои трусы, когда драл очередную телку. Я захожу на сайт для тех, кому изменили; там полно вопросников, которые, как утверждается, помогут пережить предательство.
Заполняю уже третий. И вправду помогает.
Вопрос 1. Было ли у вас ощущение, будто что-то идет не так, прежде чем вы обо всем узнали?
Ответ: Нет. (Там всего два возможных варианта, «да» и «нет». Почему-то отсутствует «ну, может, что-то такое и было».)
Вопрос 2. Был ли партнер прежде неверен, в этих или других отношениях?
Ответ. Да. (Ублюдок!)
Вопрос 3. У вас вызывает отвращение именно физическая измена?
Ответ. Да. (Адам входил в другую женщину – я не могу об этом не думать.)
Вопрос 4. Вам трудно сдержать гнев?
Ответ. Да.
Вопрос 5. Вы верите, что ваш брак можно спасти?
Да чтоб его!.. Роюсь в сети дальше и натыкаюсь на позитивные мантры, здесь их полно, вроде тех, что подсовывала мне Каролина. Отправляю файл в печать. Завтра развешу по всему дому – обязательно приклею к стенам на скотч. Представляю, как он взбесится!
А затем натыкаюсь на чат – для женщин, кому изменили.
Кто у нас онлайн? Ага, Эми из Гулля. Она пишет:
Иногда мне хочется позвонить ему и сказать: «О’кей, очко засчитано. А теперь давай домой». А иногда мне хочется разбить ему морду.
Ей отвечает Пэтси из Сиэтла:
О, я с таким сталкивалась! Моя лучшая подруга так злилась на своего бывшего, что отправляла ему мороженых креветок, когда знала, что он ночует не дома. Каждый день. Мой бывший хоть и засранец, я так не психовала.