ЦДЛ, Центральный дом литераторов, для провинциалов ты был почти сказкой, для москвичей – пиратской гаванью, для вээлкашников и студентов Литинститута – заманихой и приметой эфемерного успеха. Сейчас туда и заходить не хочется. Дубовый и «пёстрый» залы захватили коммерсанты, взвинтили цены до небес. Поголовно обнищавшим литераторам остался лишь подвальный буфет. Впрочем, рюмку коньяка и чашечку кофе можно взять и там.

Объявили посадку на рейс Москва – Алма-Ата. Народ потянулся на регистрацию. Засуетилась и я около. Первым в образовавшейся очереди оказался секретарь правления Союза писателей Юрий Суровцев. В его руках трепыхались листки.

– Сначала делегация! Товарищи, сначала делегация! – начальственным тоном заявил наш предводитель.

Народ перегруппировался, вперёд начали продвигаться писатели. Прошли Римма Казакова с Константином Скворцовым, следом – Анатолий Преловский, Галина Услугина, волгоградский прозаик Борис Екимов, едва удостоивший меня взглядом, группа журналистов из «Литературной газеты», втиснулась в очередь и я, а за мной ещё десяток неопознанных пока личностей.

Суровцев отметил прибывших по своим листкам и заволновался: нет ещё двоих. В предпосадочном терминале все держались крайне независимо. Казакова активно общалась со Скворцовым, Екимов переговаривался с Преловским, я одиноко стояла в сторонке. Суровцев подходил то к одним, то к другим, подал знак рукой и мне, мол, всё идёт своим чередом, всё в порядке, а сам с беспокойством поглядывал на стеклянный вход, надеясь, что опоздавшие ещё объявятся. Не объявились!

В самолёте руководитель делегации пригласил меня сесть рядом с собой, уступив место у иллюминатора. Взлетели. Сидеть рядом с тучным Суровцевым было неудобно, я поджимала локти, втягивалась, испытывая неловкось.

– Первый раз летите в Казахстан? – спросило соседнее кресло.

– Лечу впервые, а на поезде ездила. Я жила в Целинограде один год, когда училась в 9-м классе.

– Почему только год?

– Тётка после интерната к себе забрала. У меня даже медалька есть «Участник сбора десятого целинного урожая».

– Очень кстати в нашей поездке! Мы же летим на 30-летие освоения целины. Не забудьте сказать об этом.

– Кому?

– А тем, кто нас будет принимать.

Поговорили об учёбе на ВЛК, литературе в Волгограде.

– Я знаю некоторых ваших… Леднёва, Окунева, Агашину, Макеева… Вот Екимов с нами летит. Хороший прозаик.

– А Макеев – мой муж. Почти муж. Гражданский…

– Да что вы? Жив-здоров? Почему-то он потерялся в последние годы.

– Книжек в Москве не издаёт, по журналам не толкается… А в Волгограде он первый номер. «Советская Россия» планирует издать его книжку.

– А у вас как с этим делом?

– Лежит рукопись в «Совписе», с двумя положительными рецензиями. Но, говорят, Семакин болеет, особо некому книжку продвигать.

– А кто редактор?

– Храмов, Евгений Львович…

– Добрый парень, но нерасторопный. Когда вернёмся в Москву, напомните мне – я позвоню. А лучше осенью, после отпускного сезона.

За лёгкой беседой время в полёте шло незаметно. И вдруг раздался голос бортпроводницы:

– Уважаемые пассажиры, летим над Аральским морем. Видимость хорошая.

Все прильнули к иллюминаторам.

С высоты полёта панорама открывалась удивительная. В даль и в ширину расстилались оголённые пролысины светло-бежевого волнистого песка, абсолютно чистого. Казалось, ушедшее море оставило на донной поверхности рябь своих волн. Фантастическими призраками чернели мёртвые корпуса и остовы судёнышек и кораблей, вросших в песок. В иллюминаторе виделось их сверх десятка, причём не по одной некогда береговой кромке, но дальше и ближе от старого берега. По ним можно было судить, как уходило море. Засверкало и оно, сузившееся до размеров озерца. И никаких признаков судоходства! Печальная картина!