Летом ты, наверное, уедешь куда-нибудь в отпуск, но пока я предполагаю, быть с июня до сентября, и в какой-то период, ты можешь, наверное, оказаться в Москве. Прошлый раз, в норму я приходила семь месяцев после родов, так что толстой ты меня еще увидишь. Сейчас коплю деньги на детские вещи (они здесь очень дороги, а Димины, я давно раздала, не предполагала такого оборота дела). Такова моя жизнь. Я прошу тебя до лета, забыть обо всем этом, и в письмах не писать, но мне было, необходимо сказать, ты сам понимаешь. Напиши только, согласен или нет. Я о тебе не забываю, просто задавлена сейчас своими проблемами, в основном морального плана. Грустно мне, что видимо, и профессионально я уже не состаюсь.

P.S. Еще раз прошу хранить мои проблемы. Ты и мама самые близкие мои друзья, но для мамы, я слишком личностно значима, поэтому доверяю только тебе.

Напиши, может быть, ты хочешь иметь альбом какого-нибудь художника, иногда здесь продаются не очень дорогие, я посмотрю. Краски купить вряд ли смогу, так как в них ничего не понимаю.

Аркадич, не огорчайся и не грусти ни о чем. В жизни обязательно есть большое равновесие. Я верю в тебя, и в то, что впереди у нас много еще долгих счастливых лет общения, если ты захочешь, конечно, и если его на корню не зарубит какая-нибудь тобою любимая женщина.

15

Здравствуй, дорогая Лена!

Недавно отправил тебе письмо. И вот еще одно пишу. Ты, наверное, поняла, что у меня на душе сейчас так неспокойно, что письма получаются очень разные и рваные какие-то. Прости, что в прошлом письме не ответил на твои последние письма, поэтому это письмо по твоим вопросам.

Я всегда очень хорошо чувствовал твое отношение к себе, иногда мне казалось, что вот-вот «потеряю голову», но я знал, что никогда не смогу перейти эту грань, прости меня, если я своей отчужденностью обидел тебя и ранил, но это мне стоило немалых сил, поверь мне. Теперь я рад, что имею друга, я очень дорожу тобой, дорожу твоим мнением, хоть и выгляжу безразличным часто (по твоим словам), но поверь мне, я чувствую, что так надо. Я верю тебе, иногда я испытывал огромное желание исповедоваться тебе, рассказать все, полностью довериться, но молчал. Я видел, что ты немного обижалась, прости меня. Главное, что меня сдерживало, это боязнь переложить на тебя свой груз, плохое я всегда держал в себе, мне казалось, я не имею права отдавать это человеку, который меня настолько окрыляет, что порой я даже переставал от счастья себя ощущать. Я постоянно ощущаю твое отсутствие, мне сейчас непреодолимо хочется рассказать тебе все. Я понимаю сейчас, что отказался в свое время от величайшего блага, которое ты мне предоставила, а именно – быть выслушанным полностью от и до.

Моя внутренняя жизнь настолько сейчас переполнена, что если бы я тогда рассказал тебе многое, думаю, мне было бы легче, но я сам лишил себя этого. Сейчас, вдруг, мне в голову пришла ужасная мысль, страшная. Я вдруг ощутил, что теряю твое доверие, твой интерес к моим делам, творчеству. «Перерезание пуповины», как ты писала, у тебя произошло, и процесс может разрастись. Сейчас мне, как никогда необходимо твое участие, советы, письма, я сейчас очень ослаблен, хотя внутри меня такая сила, сродни вулкану, это проявление идей. Сейчас я очень слаб физически, но моя голова чиста, мои мысли светлы и полноценны, как никогда. Тело мое мешает, я ощущаю его тяжесть, оно меня тормозит. Очень странное чувство. Если бы можно хотя бы один час с тобой поговорить. Действительно, что имеем, то не ценим, потерявши плачем.