13

Аркадьич, здравствуй!

Получила сегодня вечером от Вас два письма сразу. Вообще, строго говоря, письмо одно, от 8. 10., где ты описываешь, как сложно тебе сейчас приходится – творческий подъем, а много помех. Нет, я не считаю, что ты слишком требуешь многого от людей, мне кажется, что твоей незлобивостью и безответственностью, просто иногда злоупотребляют. Но ты все равно не меняйся. Очень хотелось бы тебе чем-то помочь, но даже если бы я была в Москве, вряд ли бы я смогла, у меня нет свободной площади, а я понимаю, что тебе сейчас нужен угол и покой, чтобы никто не лез. Честно говоря, я очень рада, что ты работаешь. Обязательно оставляй, хоть слайды с картин. Мне так жалко, что ты продаешь! Если бы я была богата, сделала для тебя галерею. И даже твоего «Несчастного», которого не любила, жалко. Ты знаешь, я тоже тобой горжусь, ну не то, чтобы о тебе рассказывать, или работы показывать, а горжусь как-то, в душе, да не то, чтобы горжусь, просто приятно, что вот тебя знаю, что ты можешь, имеешь способность так жить, творить. Ты для меня загадка, и соблазн, в хорошем смысле, ты для меня как бы отдельный мир, в который вхожу с перехваченным дыханием. Да, что касается второго письма, оно было раскрыто, на конверте стояло «получено в поврежденном виде», и там было два конверта, и три фотографии. Никакого текста, а он, наверное, был? Большого конверта я не получала, то письмо, наверное, тоже не прошло, а это ужасно жаль. Я не знаю, надежд мало, что придет позже. Я уже получала одно раскрытое письмо от мамы, но с твоими творится, более. На письме от 8 октября, которое я получила целым, написано письмо 4, это ты уже три послал? Я не знаю, почему так происходит, может быть есть еще какие-то причины. От всех остальных, письма приходят не распечатанными, даже от людей, регулярно выезжающих за границу.

Ну, так или иначе, я рада, что хоть одно письмо дошло. За конверты спасибо, но можно было послать только несколько марок, конверты найдутся (хотя мне писали, что в Москве и марок нет). А может быть из-за конвертов, письма получаются очень толстыми, и их распечатывают поэтому. Поэтому, может быть, лучше не посылать конвертов.

Насчет женщин, ты, по-моему, прав, я их тоже не люблю, хотя формально к ним отношусь. Я очень рада, что у меня сложились обстоятельства здесь так, что я избавлена от их общества. Общение с женщинами вызывает у меня тревогу. Мне начинает казаться, что я какая-то недоделанная, непрактичная, плохая мать, не умею сориентироваться в жизни и т. п., или чувство, что они для меня какие-то инородные тела. Поэтому, всегда стремилась больше иметь дело с мужчинами, или с женщинами с мужским характером. Правда, всегда была вероятность, что начнут ухаживать мужчины, а не всегда этого хотелось. Но сейчас, я уже состарюсь, будет проще.

Ты прав, что люди любят заниматься созданием себе проблем, зачастую дутых, и потом упиваться, рассказывая о них, жалея себя и т. п.. Вообще бывает особенно жалко время на несодержательное общение (дежурные разговоры, которые ничего не дают «„ни уму, ни сердцу“» (в разговорах бабских, это часто)). Извини, что коротко написала, не могу сейчас подробнее. Сегодня утром отправила тебе письмо. Не рвись, если не получается писать, работай. Если захочется, понемногу, иногда, как получится.

Более подробно напишу в следующем письме.

14

Здравствуйте, дорогой Аркадьевич!

Получила твое грустное письмо, извини, что не сразу отвечаю, мне всегда трудно сесть и написать, поскольку сначала я вынашиваю текст, про себя разговариваю с тобой, потом выбираю время, чтобы никто не мешал, да и настроение, настраиваю себя на общение с тобой. Вообще письмо для меня серьезное мероприятие. Да, я совсем расстроилась, что пропала открытка для меня, нарисованная тобой, да и твой материал летний, может быть, именно из-за открытки и пропала. Кто-то себе решил оставить, тем более жалко, что наверняка, все это было в одном экземпляре. Очень, очень жаль. Для моей души, это был бы очень ценный материал. Фотографии твои, я конечно же получать хочу (мог бы и не спрашивать), только много не присылай, иначе письма обязательно вскрывают и т. п.. Я не знаю, где, и как, здесь можно сфотографироваться, но я постараюсь, правда, выгляжу я очень неважно, хуже, чем в Москве. Все вспоминаю прошедший год, и как я была счастлива. Очень жаль, что ты, так и не нарисовал мой портрет в прошедшем году. Я уверена, что это был, золотой, последний период моей жизни.