– До свидания, – почти шепчу я и никак не могу поднять глаза.

– До встречи, Лада, – журчит мягким бархатным водопадом его голос, а потом я слышу удаляющиеся шаги.

Почему «до встречи», а не «прощайте»?.. Но об этом я подумала много позже, когда мы с Альбертом покидали эту пустую неприветливую квартиру, где ещё не успел поселиться мой дух. И уже никогда не поселится.

– Поехали по магазинам? – спрашивает Аль. – У нас в холодильнике не просто мышь повесилась, а и тараканы убежали с котомками наперевес. Ну, и заодно купишь всё необходимое. Нужно-ненужные вещи. Девочки любят что-то такое. Для дома.

Он пытается разрядить обстановку, вывести меня из ступора. Он само терпение, а я злюсь беспричинно, готова на нём сорвать зло. Но имя моей неблагодарности – отчаяние.

Мне хочется наорать. Стукнуть его больно. Сказать: как ты можешь сейчас думать о еде, каких-то покупках, когда мне не до этого? Когда время тикает, как бомба на таймере?

– Лада, – он гладит меня по руке, как маленькую.

– Прости, пожалуйста, – прикрываю я глаза и отдаюсь на волю ощущениям.

Его пальцы на запястье. Он утыкается мне носом в шею, как когда-то. Прикосновения как вспышки. Как ожоги. Как метки, от которых я не хочу избавляться.

Он дышит, как зверь. Будто впитывает мой запах, запоминая. Я знаю, почему он делает именно так. Успокаивает. Делал подобное давным-давно. Не забыл об этом Аль. Не забыла я.

Это длится несколько секунд, а затем он отстраняется и заводит мотор.

В супермаркете я немного отвлекаюсь. Аль молодец. Мне нужны какие-то действия, чтобы хоть немного чем-то себя занять. Я сосредотачиваюсь на выборе продуктов, толкаю тележку, вхожу в какой-то лихорадочный азарт. Мне всего мало.

– Салфетки забыла, – говорю я Альберту, когда мы уже направляемся к кассе. – Ты иди, а я сейчас, – кидаюсь к дальнему отделу, чтобы взять кое-что ещё.

– Стой, где стоишь, – раздаётся за спиной хриплый голос, и в бок мне упирается что-то тяжёлое, тычется в рёбра, делая больно. – Не дёргайся и не оборачивайся.