Стив тогда стоял у своей фуры, прислонившись к двери, и вспоминал эти слова. Они были простыми, правильными, но в них чувствовался мертвящий холод. Он тогда впервые подумал о том, насколько тонка грань между жизнью и смертью. Дорога забирает тех, кто ошибается. Или тех, кому просто не повезло. Она не прощает. Каждый новый рейс мог стать последним, и никогда нельзя было знать, на каком участке она выбьет из-под твоих ног землю. С тех пор эта мысль засела в нём глубоко, проявляясь среди привычных действий – проверкой тормозов, взглядом в зеркало, короткими остановками у обочины.

Прошли годы. Он проезжал через то место много раз. Там давно не было следов аварии. Только полоса асфальта и покачивающиеся вдоль дороги деревья.

Стив вздохнул, вернувшись к настоящему. Кабина наполнилась привычным гулом мотора и размеренным шумом радио. Снаружи вечер окончательно захватил небо, и дальние огни трассы начали вспыхивать один за другим в темноте. Он взглянул в зеркало. Там, за спиной, оставалась пустая дорога и старые воспоминания.

Стив свернул с трассы, когда стрелка часов подбиралась к 12:30 ночи. Глаза уже слипались, шея сильно затекла. Он ехал без остановок последние семь часов и знал, что пора сделать паузу, пока дорога не взяла своё. На съезде стоял старый мотель с облупившейся вывеской – «Слип Изи Мотель». Буквы были разноцветные, а одна лампа весело подмигивала.

На стоянке у мотеля стояли две фуры и одна легковушка, их владельцы наверняка уже спали внутри. Он заглушил двигатель, потянулся, хрустнул пальцами и направился к двери ресепшена. За стеклом дремал полный, седой мужчина в поношенной футболке и с газетой на коленях. На звонок он поднял глаза, посмотрел на Стива как на знакомого человека.

– Вам на одну ночь, приятель»? – спросил он устало.

– Ага, только переночевать». – Стив положил права и двадцатку на стойку.

– Второй этаж, шестой номер. Лёд у лестницы, автомат с закусками – в холле, но лучше туда не лезьте, барахло одно. Если что, я тут. – Мужчина протянул ключ и снова сел на стул за стойкой.

Стив коротко кивнул и поднялся по деревянной лестнице, на второй этаж. В коридор слегка пахло чем-то кисловатым. В номере было тихо, за окном слышался гул проезжающих машин и шорох кондиционера. Кровать была жёсткой, подушка не первой свежести. Он кинул сумку в угол, сбросил ботинки, и лёг, не включая свет. Уснул почти сразу, не дав себе времени думать.

Когда он проснулся, комнате было тихо. Стив потянулся, зевнул, провёл ладонью по лицу. На мгновение он подумал, что мог бы остаться ещё на час-другой, но знал, что в этом нет смысла.

Дорога ждала. Он быстро умылся в тесной ванной, оделся, проверил кошелёк и документы. На ресепшене никого не оказалось. Только газета с ночными заголовками и кружка с остатками холодного чая стояли на столе. Стив не стал будить администратора, просто положил ключ на стойку и вышел на стоянку.

Грузовик ждал его, как всегда, тяжёлый и надёжный. Он запрыгнул в кабину, завёл двигатель. Воздух внутри был теплым, знакомым, и когда мотор загудел, он сразу ощутил, как дорога вновь открывается перед ним.

Выбравшись обратно на трассу, Стив проехал несколько миль и достиг округа Джефферсон. Через пару минут он увидел впереди мигающие огни. Сначала он решил, что это обычная проверка или ремонт. Но чем ближе он подъезжал, тем явственнее становились очертания полицейских машин и оранжевых конусов. Впереди на мосту стояла разбитая легковая машина, её капот напоминал смятый лист бумаги. В десятке метров от нее стоял грузовик со слегка помятым бампером. Полицейские перекрыли полосу, один из них махнул Стиву, чтобы тот снизил скорость.