Голос диктора в кабине звучал всё так же ровно. Для Стива это было почти как белый шум, что-то стабильное, как биение сердца его грузовика.

Пока он проходил развязку, дорога впереди снова вытягивалась в ровную, бесконечную линию. Всё было правильно. Всё было на своих местах.

Стив поправил руки на руле и снова взглянул в зеркало. За ним тянулась пустая трасса и короткая тень от его грузовика, ложившаяся на серый асфальт. Он поймал себя на мысли, что не помнит, о чём говорил диктор последние несколько минут. Потом вспомнил – авария на мосту, ограбление заправки, и, кажется что-то про пожар в мотеле.

К этому времени развязка осталась позади.

В какой-то момент мысли Стива начали расползаться, удаляться от настоящего момента. Он перестал прислушиваться к звукам радио. Где-то внутри него что-то едва уловимо переключилось, и он позволил себе отпустить контроль над дорогой. Память подняла со дна сознания то, что давно пылилось в его глубинах. Стив снова оказался там, в прошлом, где всё было другим: он сам, дорога, и даже воздух вокруг.

Это был его второй дальний рейс двадцать лет назад. Тогда он был новичком, который всё ещё пересчитывал мили, тройной проверкой убеждался в давлении шин перед каждым выездом. В тот рейс он впервые ехал один: без наставника, без поддержки, только он и дорога.

Он вспомнил ту трассу. Длинные поля, резкий ветер, стелющийся по асфальту. Тогда, как и сейчас, дорога казалась тонкой бесконечной линией, натянутой между двумя точками на карте. Только в тот вечер ему казалось, что эта линия принадлежит ему одному, что перед ним весь мир, полный шансов и открытий.

Он вспомнил, как впереди медленно плёлся джип. Старенький, весь в пыли, он неровно держал полосу. Стив держался на безопасной дистанции, наблюдая за машиной: джип слегка покачивало на ветру, и он заметил это, но не придавал особого значения. Подумал, что водитель, вероятно, устал или не справляется с управлением.

А потом дорога оборвалась.

Джип внезапно дёрнулся вправо, сорвался с полосы, покатился на обочину. За долю секунды машина начала переворачиваться через крышу, высекая искры об асфальт. Был слышен лязг металла, треск ломающихся стоек. Куски стекла разлетались в стороны, как ледяная крошка. Всё произошло так быстро, что Стиву оставалось только вжать педаль тормоза до упора и смотреть, как тяжелый автомобиль, превращённый в искорёженный комок железа, замирает в паре десятков метров от него.

Его собственная фура замерла, тяжело поскрипывая всеми своими частями. Сердце стучало где-то в горле, а руки не слушались головы. Стив медленно выбрался из кабины. Запах горелой резины, бензина и металла висел в воздухе густым туманом.

Он подошёл ближе. Из перевёрнутого джипа торчала вмятая крыша, двери были вывернуты, стекла разбиты. Внутри, заблокированный ремнём безопасности, безжизненно висел водитель. Лицо его было залито кровью, а глаза плотно закрыты. Тишина стояла такая густая, что каждый его шаг казался криком.

Стив не помнил, сколько времени он простоял там. Вскоре приехали полицейские. Они что-то спрашивали, записывали показания, хлопали его по плечу. Все слова были приглушены, и доносились до него как через толстый слой ваты. Потом они уехали, оставив Стива одного. Он вернулся в кабину и долго сидел за рулём, вглядываясь в пустую дорогу, не решаясь двинуться дальше.

Вскоре он всё же выехал на трассу, путь продолжился. Машины проносились мимо, и со стороны казалось, что ничего не случилось. Позже, уже на стоянке, когда утихло звенящее эхо аварии в его ушах, Стив узнал подробности: у джипа на полном ходу лопнула рулевая тяга. Маленькая деталь, забытая на последнем техосмотре, стоила человеку жизни. Одна минута, один незаметный дефект, и человек исчез навсегда.