Этот взгляд говорил: «Ты чувствуешь». И она чувствовала.

Она пыталась подавить в себе волну. Мысль. Желание. Всё то, что начинало подниматься, как дрожь от переохлаждения. Она вспомнила, как Данила однажды подошёл сзади, положил подбородок ей на плечо – просто, без смысла, как делают дети. Тогда она почувствовала его дыхание у себя на шее. И с тех пор – оно было в ней.

Она понимала: его мир ограничен. В этом мире нет свиданий. Нет взгляда, от которого горит спина. Нет рук, которые тянутся к нему от влечения. Всё, что есть – это режим, таблетки, помощь, инструкции. А он – живой. Горячий. Чуткий. И если он когда—нибудь проснётся телом, как она – будет ли у него шанс?

И если не она – то кто? Кто тронет его так, чтобы он почувствовал себя настоящим мужчиной, а не вечным «подопечным»? Кто даст ему понять, что он может быть желанным? Не по справедливости. Не из жалости. По—настоящему.

Этот вопрос стоял в ней глухо, как набухшая дверь, которую никто не решался открыть. Она не знала, откуда он взялся. Но он уже был. И что бы она ни говорила себе – он не уходил.

Вечером она вошла в комнату, где Данила лежал, уткнувшись в подушку. Он спал неровно, сбив одеяло, обняв подушку как игрушку. Его спина поднималась и опускалась в мягком ритме. Она смотрела на него долго. Без слов. Без мыслей. Просто – вглядывалась.

А потом вышла, выключила свет, и долго сидела в коридоре, опершись лбом о стену.

Она не плакала. Но внутри всё плавилось. Потому что впервые – по—настоящему – она почувствовала, что нужна ему не только как опора, не только как тот, кто рядом из чувства долга или ответственности, а как человек, способный стать для него чем—то большим – утешением, теплом, прикосновением, которое больше не нужно объяснять словами, потому что оно само по себе значит всё.

Ночь была вязкой, неподвижной. Часы на стене отсчитывали время так медленно, что казалось – стрелки застряли между делениями. Мила сидела на диване, поджав под себя ноги, обхватив колени руками, как будто собиралась в комок, чтобы уменьшить давление изнутри. Одеяло лежало рядом, скомканное, но ей не было холодно. Её знобило не от температуры.

Она не могла уснуть. Мысли клубились в голове, возвращаясь к одному и тому же, словно кто—то водил по кругу пластинку с заевшей мелодией. Всё казалось слишком большим, слишком реальным, чтобы спрятаться от него даже под покровом ночи. А может, именно ночью это становилось особенно острым.

Её мучило чувство вины. Не за поступок – его ещё не было. А за мысль. За то, что допустила. Что позволила себе увидеть в Даниле не просто человека, нуждающегося в помощи, а мужчину. Молодого, полного тепла, открытого к ласке. Она не касалась его, не говорила, не делала ничего предосудительного, но внутри себя – переступила. И именно это пугало.

Она вспоминала, как он смотрел на неё – с доверием, с этой странной, почти детской открытостью, которая обезоруживала. В его взгляде не было расчёта. Он не знал, что вызывает в ней. Не мог знать. Но он был. Был рядом. Был живым. И что—то в нём отзывалось на уровне, который уже нельзя было игнорировать.

Мила сжала руки сильнее, ногти впились в кожу. Ей хотелось стереть из головы всё, что случилось за последние дни – взгляд, запах, прикосновения, даже её собственную реакцию. Особенно её. Но всё возвращалось. Не как фильм – как тело. Как воспоминание не глаз, а кожи.

Она снова подумала о Людмиле. Та бы поняла? Или отвернулась бы? Она ведь знала, какой Данила. Она жила с этим с рождения. Наблюдала каждый жест, каждый срыв, каждый шаг. Поверила бы она, что Мила хочет ему только добра? Или сочла бы это предательством, осквернением доверия?