И в этот момент в дверях появился Данила.

Он стоял в проёме в пижаме, с растрёпанными волосами и полусонными глазами, в которых, несмотря на сонливость, была внимательность, которой Мила от него не ожидала. Он не сказал ни слова, не задал ни одного вопроса – просто медленно, с осторожной нерешительностью, подошёл и обнял её.

Он обнял её неуверенно, неловко, с той осторожностью, с какой прикасается человек, не умеющий выражать чувства через прикосновения, но стремящийся быть рядом. Мила почувствовала, как лёгкая дрожь его рук передаётся и ей, едва ощутимая, но пронзительно точная. Тепло его ладоней медленно проникало сквозь ткань, и кожа на её спине отозвалась лёгкими мурашками, от которых всё тело слегка напряглось и замерло в ожидании чего—то важного и неизбежного.

В этом хрупком движении было столько подлинной ясности и простоты, что у неё перехватило дыхание. Когда он осторожно прижался лбом к её плечу, она ощутила, как дыхание Данилы, тёплое и неритмичное, касается её кожи, будто подтверждая реальность момента. И именно тогда Мила ясно почувствовала: он всё понял без слов, интуитивно, телом, всем собой.

Он не знал, что именно с ней происходит, но знал точно – ей сейчас плохо, и он хочет быть рядом.

Она не отстранилась. Не сделала резкого вдоха. Просто позволила себе обмякнуть – впервые. Его ладони были прохладными, руки – немного дрожали. Это объятие не грело, не лечило. Но оно было правдой. Единственной, которая сейчас могла что—то значить.

И вот в этой темноте, под лампочкой, которую она даже не включала, рядом с ним – растерянным, сонным, но по—настоящему присутствующим, – Мила вдруг поняла, что обратного пути больше нет: он уже обнял её, впустил в своё хрупкое внутреннее пространство, выбрал, пусть неосознанно, но безоговорочно, а она в ответ приняла эту связь – не как временную, а как ту, из которой не выходят.

Они не произнесли ни слова – только молчали, деля между собой тишину и дыхание, как самое важное. В этом молчании слились два тела, две усталости, два ранения, пережитые по—разному, но ощутимые одинаково – живые, уязвимые, и всё ещё способные держать друг друга.

Глубоко выдохнув, она опустила подбородок ему на макушку, чуть крепче обняла в ответ – и в этом движении впервые за долгое время почувствовала, что держит не только его.

Она ощущала, как в этом простом объятии обретает точку опоры не только для него, но и для самой себя – словно через него, через его тёплое, искреннее прикосновение, ей удавалось удерживать собственное равновесие, которое казалось давно потерянным.

Прошло три месяца. Весна за окном не казалась праздничной – обычная городская весна, с грязными остатками снега в тени домов, с потёками на стеклах маршруток, с вечно разбухшими от влаги стенами подъездов.

Но внутри квартиры, в которой теперь жили двое, весна ощущалась по—другому. Не ярко, не свежо, не воздушно – просто по—другому. Потому что ритм жизни изменился. Потому что просыпаешься – и ты не один.

Мила никогда не считала себя хозяйкой пространства. Квартира была удобной, тёплой, но чужой – как гостиница, в которой живёшь слишком долго. Теперь всё изменилось. Вещи обрели вес. Звуки – привычность. Утро начиналось не с будильника, а с чужого дыхания за стеной, с шороха носков по линолеуму, с хлопка дверцы холодильника, которую Данила так и не научился закрывать до щелчка.

Она вставала раньше, варила овсянку, наливала чай, настраивала себя на день как на поход – неспешно, но с внутренней стойкостью. Без героизма, но и без капризов. Примерно так, как работают врачи в районных поликлиниках: знают, что ничего великого не произойдёт, но делают всё, как надо.