Точка опоры. Люди, которые изменили свою судьбу Татьяна Колесникова

Помню, как в детстве я любила ночевать у бабушки. Мы играли в шашки, она кормила меня вишневым вареньем, добавляла капельку кофе в горячее молоко (отсюда, наверное, моя любовь к латте), а потом я уединялась и начинала писать. Чистые тетради заполнялись историями – пусть наивными, но важными для меня.

Мысль о книге время от времени всплывала в моих списках желаний. И вдруг я почувствовала: пора.

На конкурсе «Мастера гостеприимства» годом ранее я познакомилась с женщиной, чья история задела меня за живое. В 35 лет она оказалась в инвалидном кресле, но не позволила этому сломить себя. Она создала бизнес в сфере инклюзивного туризма – дело, которое меняет жизни. Её опыт вдохновляет целые регионы.

А вскоре в моей жизни появились Жанна и Борис – удивительная приёмная семья, ставшая домом для пятнадцати детей с непростыми судьбами. Домом, где царит любовь и принятие.

Так началась моя работа над книгой. Я стала собирать истории – глубокие, настоящие, сильные. Истории людей, которые не сломались, а выбрали двигаться вперёд.

Эта книга – не только о трудностях. Она о той самой глубинной опоре, которая помогает преодолевать боль, страх, одиночество. О внутреннем свете, который продолжает гореть даже в самые тёмные времена.

Я не знала, когда закончу эту работу – но точно знала, зачем её начинаю.

– Блин, опять… – Света фыркнула, быстро провела рукой по разбитой коленке. Щиплет. Ну и пусть. Она подула на ранку, сжала зубы. Сорвала подорожник, плюнула – и прилепила к коже. Готово. Можно бежать дальше.

Её детство было ярким, озорным, деревенским. Синяки, ссадины, лазание по деревьям, казаки-разбойники. Она росла активной, непоседливой, жадной до жизни и открытий.

Сегодня Светлана смотрит на свои руки. Они больше не слушаются её. Как и ноги. Но она улыбается. В улыбке – что-то от детского упрямства, что-то от взрослой мудрости.

Светлана Нигматулина – редкий человек. В её голосе – спокойная уверенность, в прямом взгляде – внутренняя сила, а в манере говорить чувствуется собранность и ясность, которые сразу вызывают уважение. Она дружит с министром культуры Калининградской области, руководит фирмой в сфере инклюзивного туризма, выступает на форумах, создает образовательные курсы, помогает менять облик городов. И всё это – в инвалидной коляске, которая давно перестала быть для неё ограничением.

Мы познакомились на конкурсе “Мастера гостеприимства”.

Статная, собранная, с яркой помадой на губах и короткой стрижкой – она сразу привлекла мое внимание. Но буду честна, в первые секунды я поймала себя на лёгком замешательстве.

Вокруг царил привычный гул конкурса, участники знакомились и обсуждали предстоящие задания. Кто-то нетерпеливо жестикулировал, перебивая друг друга. Кто-то отрешенно листал ленту в телефоне. Мы уже начали дискуссию, когда помощница аккуратно подвезла Светлану к нашей мини-группе.

Зачем она здесь?

В нашей стране люди с инвалидностью редко оказываются в центре событий. Мы редко видим их – и ещё реже понимаем, как себя вести. Так было и со мной. Я думала: что я могу сказать, чтобы не звучать фальшиво? Как смотреть в глаза тому, кто живёт с ограничениями, если внутри – растерянность и неловкая вина за то, что у тебя всё иначе? Мы редко говорим об этом вслух. Такие мысли кажутся неудобными и табуированными. Но именно они мешают настоящему контакту.

Светлана быстро расставила всё по местам. С легкостью став частью команды, она вышла в финал. Выиграла конкурс. И продолжает создавать проекты, такие нужные обществу.

– Что даёт ей такую мощную внутреннюю опору?

– Как устроено мышление тех, кто, несмотря на боль и ограничения, выбирает жить, и жить по-настоящему, ярко, с полной отдачей?

– Почему так часто физически здоровые люди остаются в тени собственной жизни – живут тускло, блекло, будто вполсилы?

На страницах этой книги – истории тех, кто выбрал не жалость к себе, а путь созидания. Я делюсь тем, что узнала у них, а также своим опытом: личными историями, практиками, наблюдениями и открытиями. Всем, что помогало мне проходить сложные моменты и достигать целей. Всё – из реальной жизни.

Благодаря работе над собой я создала семью, бизнес, восстановила отношения с отцом, которого не знала до 25 лет, получила стипендию на стажировку в Германии, переехала в Москву и продолжаю учиться у лучших мастеров и наставников.

Я не претендую на истину. Просто делюсь тем, что помогало сохранить себя, веру и способность двигаться вперёд, даже когда казалось, что всё плохо.

Возможно, это откликнется и вам.

А начну я с истории девочки с живыми зелёными глазами и разбитыми коленками.

Света родилась в 1961 году в семье рабочих. Родители жили скромно, но окружали дочь заботой и теплом. В раннем детстве она чувствовала себя маленькой принцессой.

В садике у нее была любимая нянечка, тётя Шура. Она не принуждала пить рыбный жир и не настаивала на молочном киселе с омерзительным запахом, от которого кружилась голова. Вместо этого часто баловала чем-то вкусным. В садике был и мальчик-хулиган, который рядом со Светой вдруг становился тихим и послушным.

На их улице было всего 4 дома. Родительские голоса за стеной, звуки работающего завода за окном. Всё это было когда-то… Мама работала химиком в лаборатории на бумажно-целлюлозном заводе, отец на производстве.

– Не догонишь! – Света выкрикнула это на бегу, резко свернув за угол.

– Догоню! – заорал Витька, с размаху перепрыгивая через поваленный забор.

Мальчишки мчались за ней, но Света знала: если свернуть к старому сараю, можно успеть спрятаться. Она затаилась за стеной, сдерживая дыхание.

– Ну всё, поймал! – Витька схватил её за локоть.

– Ага, щас! – Света вывернулась и с хохотом побежала дальше.

Всё, что нужно для счастья – ветер в лицо, босые ноги и друзья, которые гонятся за тобой не хуже героев из кино. Она любила это – свободу, ветер в волосах, звонкий смех друзей.

Недалеко от школы был парк с каруселями и тиром. Каждый день после уроков Света спешила туда. В тире ее уже ждал пожилой инструктор – с блестящей лысиной и добрыми глазами. Без лишних слов он подставлял деревянную лестницу, чтобы девочка могла дотянуться, давал ей пневматическую винтовку и отсчитывал пульки, купленные на сэкономленные с обедов деньги. Потом, в старших классах, она была лучшей в школе по стрельбе.

Особый вкус был у дней, проведенных в гостях у бабушки с дедушкой. Деда Леша, добрейшей души человек, был её самым близким взрослым другом. Бабушка вышла за него в пятьдесят. Родной дед Светланы не вернулся с войны.

Жили они в деревянном доме с огородом и простым уличным туалетом. Света спала на печи – той самой, где бабушка варила щи, пекла картошку и готовила великолепную кашу в чугунках.

Дедушка смастерил для нее самодельные качели, брал на рыбалку, катал на велосипеде. Эти поездки превращались в настоящие приключения. Часто они поднимались на холм с могилой неизвестного солдата, чуть заросшей мхом. Лежа на душистой траве посреди поляны, усыпанной земляникой, они закрывали глаза, прислушиваясь к шелесту травы, пению птиц и жужжанию стрекоз, вдыхали ароматные цветочные запахи, болтали обо всем на свете, а потом рассматривали в небе причудливые облака.

Иногда Света рыбачила одна. Мужики на плотине удивлённо наблюдали за хрупкой девочкой с бидоном, уверенно орудующей удочкой.

Сладкие воспоминания. Тогда казалось, синяки и ссадины – самое страшное, что могло случиться. Лежишь в траве, растрёпанная, в пыли, со сбитыми локтями – и смеёшься. Потому что завтра всё заживёт. Потому что мама смажет зелёнкой, дедушка пожмёт плечами и скажет:

– Крепче будешь.

Никто и представить не мог, что совсем скоро их семье предстоит первое серьезное испытание.

У Светиного одноклассника обнаружили гепатит. Всех, кто с ним контактировал, стали проверять. Так девочка впервые оказалась в больнице.

Дни тянулись до невозможности медленно. Света сидела на подоконнике и часами смотрела в окно, в ожидании мамы. Мама должна была прийти. Должна. Она ждала. Но за стеклом проходили лишь чужие люди. Время текло, а её никто не звал. Она сжала руки в кулачки.

– Я хочу домой.

Жанна лежала на боку, свернувшись в клубок. Слезы душили, внутри все сжималось от боли. Уже несколько дней она жила в чужой, безликой корпоративной квартире, где всё вокруг казалось временным, не её. Вещи, стены, постель – всё чужое. Она пыталась прийти в себя после развода, после предательства, после разрушенной жизни.

Самое страшное – разорванная связь с сыном. Бывший муж отправил его учиться за границу. Без ее согласия. Просто взял – и вычеркнул мать из жизни мальчика. Сын больше не писал, не звонил. Она не знала, что с ним. Не знала, скучает ли он. Не знала, ждёт ли её.

Всё, что она строила, день за днём, год за годом, лежало в руинах. Она закрыла глаза, и прошептала:

– Господи, если есть хоть какой-то смысл в моей жизни, пусть он проявится прямо сейчас.

Тишину нарушил звонок в дверь.

– Привет… Извини, что без предупреждения. Просто шёл с работы и почему-то понял, что мне нужно зайти, – на пороге стоял Борис.

Борис, её коллега, видел, как угасает энергичная, полная жизни женщина. И он решил ей помочь. Вместо утешений он предложил действие: поездку за город, небольшую командировку, чтобы сменить обстановку.