Фаза подготовки: день 11. Субъекты стабильны на уровне тела. Психомоторная активность в пределах нормы.
Сбой на уровне фоно-памяти. Структура сновидений не коррелирует с временными маркерами.
Протокол: «Внешний шум допущен».
(фрагмент отчёта. Терру. Лично.)
Бассейн без воды. Просто ровная яма, 15 метров, стены в антиотражающем покрытии. Полоса препятствий, где воздух тяжелее, чем бетон. Внутри – четырёхмерная симуляция гравитационного сдвига. Официально – адаптационная нагрузка. По факту – выключатель реальности.
Тела двигаются, как в танце, который никто не учил. Сердечный ритм синхронизирован, как будто кто-то настроил метроном на их биополя.
Терру стоит в зеркальной кабине. За его спиной – ритмографы, биомониторы, пси-контур. Всё записывается. Даже то, что не происходит.
Акира
Он висит в гравитационном кольце. Плечи вывернуты. Мышцы горят. Но боль – не здесь. Где-то на уровне желудка – девочка говорит: «Папа, я не умею падать.»
Металл скрипит, как в том корпусе. Как тогда, когда титановая пластина вошла в крышу. 33 секунды. Не 32. Не 34. Он видит формулу на стене зала – почему она написана почерком Юны? В глазах – нейтрино. Он считает не пульс, а углы.
Если пространство свернуть, можно спрятать воспоминание. Но оно сворачивается само.
И только еле заметный шёпот Акиры, колебал пространство:
Юна…
Я не звал тебя сюда.
И всё же ты пришла.
Сквозь числа.
Сквозь молчание формул.
Сквозь время, которое всегда было неправильным.
Я хотел построить мир, где ты могла бы смеяться.
Где гравитация не смогла бы вырвать тебя из моих рук.
Где свет был бы теплее стали.
Прости меня.
Я думал, что знаю уравнения жизни.
Думал, что можно описать дыхание с помощью констант.
Но когда ты ушла…
Всё, что осталось – это нули.
Пустые строки.
И этот шёпот,
который никто больше не слышит.
Юна…
Мы были только дыханием оболочки.
Я – ошибка переменной.
Ты – золотая ошибка света.
Если где-то есть начало,
я надеюсь, оно пахнет так же, как твои волосы после дождя.
Если где-то есть конец,
пусть он сохранит твой смех.
Пусть он сохранит твоё имя.
И если всё, что было – сон сингулярности…
Пусть в этом сне ты будешь счастлива.
Майя
Электродиагностический тест. Она держит датчик языком.
Вкус – медный, как кровь из разбитой губы.
Она вспомнила: это был первый поцелуй. На крыше университета. В день, когда она нашла клетку. Клетка. Не её. Не земная. Пульсировала в капле льда. Психоаппликация мигает: фоновая речевая активность – НЕ СООТВЕТСТВУЕТ фонеме.
– Что ты читаешь, Майя?
– Я не читаю. Я слышу. Кто-то повторяет меня в будущем.
Её ладонь исписана последовательностью: TGA—CTC—AAA.
Она думает: это имя. Имя из пепла.
Майе казалось, что её мысли звучат громче любого голоса. И она продолжала думать, продолжала думать громко:
Я никогда не искала источник жизни.
Джон
Стресс-тест. Камера давления. Он сидит. Визуальная стимуляция: огни, вспышки, лица. Всплывает лицо мальчика. Кто это?