В воздухе, в жестах, в их голосах – всё казалось прежним, но стоило прикрыть глаза, и становилось ясно: напряжение было.

Секунды тянулись.

Она чуть пошевелила рукой, будто невзначай задевая его пальцы.

Он не отдёрнул ладонь.

Она почувствовала, как он выдохнул чуть глубже, как на секунду задержал воздух.

Границы сдвигались, даже если никто не двигался.

Они оба знали, что это не случайность.

Только никто не знал, кто начнёт первым.

Время вдруг замедлилось.

Она говорила что-то незначительное, а он слушал, слегка склонив голову. Их слова текли легко, будто волна, мягко накатывающаяся и откатывающаяся обратно.

Но вдруг он чуть подался вперёд, опираясь ладонью на край тумбочки.

Случайность? Или всё же нет?

Она почувствовала его тепло раньше, чем осознала, что их руки соприкоснулись.

Совсем легко.

Так мог бы случайно коснуться ветер или случайный прохожий в толпе.

Но это не было случайностью.

Она не убрала ладонь.

Не двинулась, не отвела взгляда.

И в этот момент между ними образовалась тонкая, натянутая до предела нить, которой ещё секунду назад не существовало.

Она чувствовала, как внутри всё натянулось, как будто струна, вот-вот дотянувшаяся до высокой, почти не слышимой ноты.

Он тоже это чувствовал.

Она видела это в его взгляде.

Он не двигался, но его пальцы дрогнули. Едва ощутимое движение – как шаг в сторону границы, которую они оба осознавали.

Её дыхание стало чуть глубже.

Он провёл большим пальцем по её запястью – медленно, осторожно.

Это было касание, которое могло бы остаться случайностью.

Но не осталось.

Она закрыла глаза.

Пространство между ними сузилось до предела.

Он коснулся её виска губами. Легко. Почти невесомо.

Она не отстранилась.

И тогда – ещё раз, на этот раз чуть ниже, ближе к щеке.

Тепло его ладони на её коже.

Он притянул её ближе – так медленно, что казалось, что движение происходит само по себе, будто их тела нашли друг друга без решения, без первого шага.

Воздух вдруг стал тяжелее, теплее.

Он придвинулся ближе, губы нашли губы.

Всё ещё медленно, всё ещё так, как будто у них есть время.

Хотя времени у них не было.

Только этот вечер.

Только их дыхание в этом коридоре, в этом доме, в этом мире, где всё свелось к одному мгновению.

Она чувствовала, как прохладный воздух из окна касается её кожи.

Но тепло его тела было ближе.

Он провёл пальцами по её плечу, медленно, будто запоминая.

Её ладонь скользнула по его спине.

Граница была пересечена.

Естественно.

Так, будто иначе и быть не могло.

***

Она моргнула.

Трасса впереди вытягивалась в ровную, неторопливую линию, исчезая где-то за горизонтом. Воздух в машине оставался тёплым, чуть тяжелым, с лёгким запахом нагретой кожи салона и пыли, поднятой проехавшей фурой. Она только сейчас заметила, как изменился свет: ещё мгновение назад было лето – солнечное, золотое, беззаботное, – а теперь небо стало глубже, и солнце скользило к самой кромке, окрашивая всё в мягкие янтарные оттенки.

Воспоминание отступало, как волна, медленно, оставляя после себя влажный след.

Она провела пальцами по ключице – движение было почти механическим, но почему-то казалось, будто на коже до сих пор остаётся его тепло.

Всё уже далеко.

И всё ещё здесь.

Она улыбнулась самой себе.

Иногда есть дни, которые случаются просто потому, что они должны были случиться.

Как случайные совпадения, которые неизбежны.

Как вечера, которые нельзя было предугадать, но в которые невозможно не поверить.

Как встречи, которым не нужно продолжения, потому что в них уже есть всё, что нужно.

Она выдохнула.

Рука привычно легла на руль.

Серый штакетник мелькнул в окне – на секунду. Кирпичный дом за забором, тропинка через огород, свет, скользящий по стенам.