– …алгоритм прост… повторите трижды… координаты смещены…

Шипение с новой силой накрыло слова диктора. Петр замер, словно его окатили ледяной водой. Что это было? Бред от жары? Игра воображения? Или… что-то другое? Он судорожно сглотнул, пытаясь увлажнить пересохшее горло.

– Что за чертовщина? – прошептал он.

Он снова крутанул ручку настройки, надеясь поймать тот же сигнал. Но в ответ ему по-прежнему звучало лишь неумолимое шипение. Он выключил двигатель генератора. Тишина, воцарившаяся после гула, казалась оглушительной. В этой тишине шипение радио приобрело какой-то зловещий оттенок.

Он снова попытался настроиться на волну. И вдруг, сквозь помехи, пробился голос. На этот раз более отчетливо, но все еще приглушенно, словно говорящий находился где-то очень далеко.

– …повторяю… замените переменную… ошибка в последовательности… …критично… …время истекает…

Голос оборвался так же внезапно, как и появился. Петр лихорадочно схватил обрывок бумаги, валявшийся в бардачке, и огрызок карандаша, записывая обрывки слов. Он не понимал, что они значат, но интуиция подсказывала ему, что это важно. Жизненно важно.

– Какого черта здесь происходит? – пробормотал он, глядя на исписанный обрывок бумаги.

Голос не был похож на обычное радиовещание. Он звучал как-то странно, нереально, словно доносился из другого времени. Петр вспомнил старые байки, которые травили дальнобойщики: о военных экспериментах, о секретных частотах, утерянных во времени, о призрачных радиостанциях, вещающих из прошлого. Он всегда считал это выдумками, но сейчас…

Он потер глаза. Возможно, жара действительно сводит его с ума. Но даже если это так, он не мог игнорировать этот голос. Он чувствовал, что в этих бессвязных фразах кроется ключ. Ключ к его спасению.

– Хорошо, – сказал он вслух, обращаясь к пустоте. – Давай попробуем разобраться.

Он вернулся к пикапу. Теперь он смотрел на двигатель иначе. Слова из радиоэфира не выходили из головы: “алгоритм”, “переменная”, “последовательность”, “ошибка”. Он не был инженером. Он был простым механиком, знающим свое дело, но далеким от сложных научных терминов. Двигатель был старый, простой, по крайней мере, по современным меркам, но все равно оставался сложным механизмом, в котором каждая деталь играла свою роль.

Он долго смотрел на двигатель, пытаясь понять, что может быть не так. Проверил свечи, карбюратор, систему зажигания. Все вроде бы было в порядке. Но машина не заводилась. Словно в ней поселился злой дух.

– Черт, – снова выругался он. – С чего начать?

Он решил попробовать запустить двигатель еще раз. Вставил ключ в замок зажигания, повернул его. Двигатель издал знакомый звук, несколько раз чихнул и заглох.

– Ничего нового, – пробормотал Петр.

Он снова включил радио, в надежде услышать хоть что-то. Но в эфире по-прежнему было лишь шипение. Он крутил ручку настройки, то влево, то вправо, но ничего не менялось.

Внезапно, шипение прекратилось. В эфире раздался женский голос, чистый и звонкий, словно ручей в горах.

– Петр… Петр, ты меня слышишь?

Петр замер. Он не мог поверить своим ушам. Кто это? И откуда она знает его имя?

– Кто это? – спросил он вслух, обращаясь к радио. – Кто говорит?

– Неважно, кто я, – ответил женский голос. – Важно, что я могу тебе помочь.

– Помочь? Чем? Этот кусок железа не заводится…

– Я знаю, – ответила женщина. – Дело в распределителе зажигания.

Петр нахмурился.

– В распределителе? Я его проверял. Там все в порядке.

– Нет, – возразила женщина. – Там ошибка. Посмотри на провода. Они подключены неправильно.

Петр недоверчиво взглянул на распределитель зажигания. Он действительно проверял его несколько раз. Но, может быть, он что-то пропустил? Может быть, жара сыграла с ним злую шутку?