Еду я дальше довольный, что придумал становой хребет рассказа, а потом добавлю мышц, мяса, жирка, страстей… Всё будет в этом мистическом рассказе. Главное – найти выход уязвлённому мужскому самолюбию.

Мой взгляд упал на сумку под ногами, я переложил её на другое место, она была тяжёлая. «Значит, всё-таки положила гостинцы сестра, – подумал я. – Наверное, пирог с грибами».

И опять мысль о грибах родила в голове вопросы: «Почему всё-таки только в одном месте на лугу были грибы? И почему там была змея?» Я вспомнил случай из своего далёкого детства, когда был подпаском при стаде коров.

Заползла однажды в стадо гадюка. Ползёт, сверкает на солнце. Корова на неё уставилась и замерла на месте, а та приподняла голову, высунула язык и как зашипит. Корова отскочила от неё, подняв хвост, другие коровы тоже начали отступать назад… Стадо как будто разделилось на две половины. Я тогда подумал, что в этом месте у неё гнездо и она отгоняет коров от него. «Поэтому коровы там траву и не вытаптывали. Поэтому там и грибы росли. Вот это я открытие сделал! – радостно подумал я. – Надо рассказ об этом написать».

Я тронулся и через несколько минут догнал идущую вдоль дороги Зину. Она подняла руку – я остановил машину.

– Уезжаешь? – спросила грустная Зина. – Даже мой знак тебя не остановил. Это знак встречи и моей милости к тебе. Мне очень захотелось побыть с тобой наедине. Не подумай ничего плохого. Люди говорят, что ты стал писателем. Я хочу побыть с тобой и стать для тебя, как Анна Керн…

– Но я не Пушкин! – воскликнул я, но мне стало приятно.

– Да и я не Керн! Мы простые люди. Ну прощевайте! Теперь уже, видимо, не увидимся больше. – Она снова прислонила руку к груди и поклонилась.

Я почему-то повторил её жест и кивнул на прощанье, сел в машину и поехал дальше. Доехал до магазина и остановился, чтобы купить хлеба и молока в дорогу. Тут ко мне неожиданно подошёл мужчина и спросил:

– Вы Чёркин? Угадал?

– Да, Чёркин, – подтвердил я.

– Я читал ваши рассказы, спасибо вам!

Я искренне пожал ему руку в знак благодарности, и тут на меня налетел друг детства.

– О, Володечка! Я на тебя в обиде, – закричал он. – Ты в свой прошлый приезд брату дал сто рублей на опохмелку, а мне не дал. Давай сейчас, и без разговоров! Ты мне должен. Помнишь, тридцать лет назад я тебе сто рублей дал, чтобы ты купил сцепление на мотоцикл?

– Так я тебе тогда купил! – удивился я.

– Купить-то купил, – ответил друг детства, – да оно не подошло.

– Так что же ты мне об этом тогда не сказал?

– Зачем было огорчать тебя?! А сейчас, будь добр, заплати.

Я заплатил, и мой друг детства подобрел, обнял меня искренне и сказал:

– Совсем ты старый становишься. Весь белый, да и я тоже. Ты знаешь, дай мне ещё твою книгу, моя жена читала одну и весь вечер мне бубнила: «Неужели это он написал?» Заставила меня читать. Я пробовал. Хреновина какая-то.

Я тоже искренне обнял его, на душе стало тепло, сердце растаяло. Попрощались мы, и я поехал дальше, так и не купив еды. По дороге всё думал о сюжете будущих рассказов про змею, Зину и грибы. «Получается, – размышлял я, – змеи не дают вытоптать коровам грибницу, потому что охраняют своё гнездо. Это интересно. Можно попытаться рассказ написать». И тут же у меня появилось сомнение.

«Надо же, открытие сделал! – иронизирую я над собой. – Для рассказа это не годится. Кому интересно это? Но надо попробовать».

Посмотрел я на озеро, мимо которого проезжал, и увидел, что оно всё в зелёных островках, а в воде солнце закатное купается… «Нет, – подумал я, – не так. Надо написать в рассказе образно: словно огромная красная рыба запуталась в сетях, бьётся в волнах упавший закат. Вот этот образ подойдёт для рассказа».