Ты не живёшь – ты дожимаешь.

Проблема не в работе. Проблема в том, что у тебя больше нет пространства. Ни внутри, ни снаружи. Всё занято. Каждая секунда. Каждая клетка внимания. Всё принадлежит кому-то. Чаще – чему-то. И ты просто… продолжаешь. Потому что не знаешь, как остановиться.

У меня был момент, когда я понял: моё время больше не моё.

Я не мог просто пообедать без мыслей о задачах. Не мог лечь спать, не прокрутив всё, что не сделал. Не мог побыть с семьёй, не отвечая мысленно кому-то из коллег.

Я жил по чужому ритму. Даже когда никто не требовал.

И самое опасное – это начинало казаться нормой.

Я пытался вернуть себе время. Пробовал техники. Планеры. Приложения. «Цифровой детокс». «Work-life balance». Но все эти штуки работали ровно до того момента, пока снова не прилетало письмо с пометкой "срочно". Или звонок. Или тревожная мысль.

Я понял: контроль над временем – это не про тайм-менеджмент. Это про чувство, что ты управляешь своей жизнью. Что у тебя есть границы. Что ты выбираешь.

А в найме слишком часто выбирают за тебя.

Это не про всех. Но если ты читаешь это и узнаёшь себя – скорее всего, ты тоже это чувствовал.

И тогда у тебя есть только два пути: либо забыть о себе и полностью встроиться в чужую систему, либо начать выстраивать свою.

Но на этом пути будет главная ловушка – та самая, которую чаще всего называют «стабильностью».

Ты сидишь на стуле, который вроде как надёжный. Под тобой – прочная поверхность. Вокруг – стены, потолок, кондиционер, регламент. Всё стабильно. Всё под контролем. Но внутри – не покой, а тревога. Неуверенность. Будто где-то глубоко ты знаешь: это не твоя стабильность. Это аренда.

Когда говорят «стабильная работа», чаще всего имеют в виду предсказуемость. Зарплата приходит вовремя. Есть должностная инструкция. Отпуск два раза в год. Если ты не накосячил – тебя не уволят. Если не выделяешься – от тебя отстанут. Сиди спокойно, делай свою часть, не высовывайся. Живи «как положено».

Но если посмотреть глубже, вся эта конструкция держится на одной идее: «тебе дают стабильность». А значит – могут и забрать.

Это не твоё. Это выделенное тебе. Пока ты нужен. Пока выгоден. Пока не подорожал. Пока не поменялся курс валют, руководство, стратегия, рынок, страна.

И именно это ощущение делает «стабильность» самой опасной ловушкой. Потому что ты не видишь клетку – пока не захочешь из неё выйти.

Когда я впервые понял это, я вспомнил десятки примеров.

Сотрудников, которых увольняли после 15 лет работы. Начальников, чьи должности просто сокращали. Коллег, которых перераспределяли «по нуждам отдела», ломая их привычный ритм и задачи. И всё это – в стабильной компании. С устойчивыми показателями. С красивыми буклетами и ценностями на стенах.

Я не говорю, что стабильность – это плохо. Я говорю, что её нужно строить самому.

Не искать стабильность. А создавать её. Из навыков, опыта, связей, проектов, идей. Из того, что нельзя отнять одним письмом из HR. Из того, что будет работать, даже если офис закроется.

И самое главное – из ощущения, что ты управляешь своей жизнью. Что ты не привязан к месту. К креслу. К одному начальнику или бренду на визитке.

Это страшно – увидеть, что под «стабильностью» ничего своего. Что всё чужое. Что всё может исчезнуть.

Но именно в этом страхе – твоя свобода.

Потому что он подталкивает тебя задать главный вопрос: а что я могу построить сам?

На него нет мгновенного ответа. Нет кнопки. Нет готового плана.

Но есть путь.

И в следующей главе мы к нему подойдём. Очень близко.

Уйдя из банка, я не стал мечтателем. Я стал фрилансером. Делал сайты, настраивал рекламу, продвигал сообщества, оформлял шапки, вёл блоги – брался за всё, что давало деньги и помогало учиться. Это было непросто, но по-своему кайфово. Впервые за много лет я сам выбирал, что делать и как. Сам решал, с кем работать. Сам ставил себе дедлайны. И сам же их нарушал – потому что можно было.