Он иногда оглядывал Веру, сидевшую напротив на другом конце стола, но не задерживал на ней долго взгляд, неуклюже прилагая немало усилий, чтобы скрывать волнение. Вера была жизнерадостной и от этого особенно красивой. Она подумала, как похож он был сейчас на того Ларионова, что впервые пришел к ним в дом.

Через некоторое время люди стали постепенно разбредаться – кто-то пошел за махоркой; кто-то вспомнил о каком-то важном деле; кто-то заспешил на дежурство. Это произошло так незаметно и быстро, что, когда Клавка поспешно извинилась и вышла, оказалось, что за столом, кроме Ларионова и Веры, никого не осталось. Вера чувствовала, что товарищи сговорились, но теперь ей убегать было просто неприлично. Она оглянулась – Вальки и Федосьи тоже не было, они уже давно испарились.

Ларионов не хотел обременять Веру своей компанией, и она заметила, как неловко он себя чувствовал. Ей было нестерпимо жаль его. Он посмотрел на нее с тоской и слабо улыбнулся.

– Тебе, наверное, тоже надо спешить?

– Только если я вам мешаю, – ответила Вера немного шутливо.

Ларионов усмехнулся:

– Как же ты можешь мешать мне?

– Тогда, – сказала Вера, – позвольте, я сыграю.

Она взяла гитару, а он только смотрел на нее, забыв обо всем. Он затаился от радости. Вера перебрала струны и принялась быстро наигрывать.

Он слушал ее и улыбался, подперев лицо рукой. Разве могло быть для него большее счастье? Разве знала она, как счастлив он был?! Вере ведь тоже было хорошо с ним. Ей было хорошо как никогда.

– Спой что-нибудь еще, Верочка, – попросил он робко.

Вера пела ему, а потом они разговаривали. Они не говорили о каких-то конкретных вещах, но все время говорили. Их разговор переливался из одной темы в другую. Вера чувствовала себя с ним неожиданно уютно. Только когда настала полночь, она спохватилась. Странно это было – впервые говорить с ним просто по-человечески: без ужимок, грубостей, намеков и борьбы.

– Совсем я вас заговорила. И на поверку ведь не попала! – улыбнулась она, откладывая гитару и поднимаясь.

– Они б не посмели этого заметить, – улыбнулся он в ответ.

Ларионов немного загрустил, и скрыть этого не получилось. Он пошел проводить Веру до порога и помог ей надеть ватник, словно закутывал ее в соболиные меха, провожая из театра домой. Они остановились в дверях.

– Верочка, твои друзья очень добры ко мне. Я благодарен им за сегодняшний вечер.

Вера посмотрела на него; в глубине его глаз была запрятана грусть. Она понимала, что Ларионов желал сказать ей – ее друзья хотели, чтобы она побыла с ним, потому что знали, что это его обрадует, как ничто другое. Они подарили ему этот вечер с ней…

– Мне было очень хорошо, – добавил он.

Неужели он думал, что его общество было так тягостно для нее?!

– Мне ведь тоже было хорошо, – сказала Вера, щурясь от ветра.

– Ступай скорее, – промолвил Ларионов. – Ты замерзнешь.

Вера набросила платок и побежала через плац в барак, а он смотрел ей вслед, как водится, пока она не исчезла за дверями. Вера чувствовала смятение: их отношения с Ларионовым приобретали новую окраску; она видела его смущение своим положением, и у нее не хватало смелости дать ему понять, что ее совершенно не волнует его увечье, и она никак не могла попросить его простить ее.