Но зачем же было «закрепощать» в отряды людей, которые трудились индивидуально: детских вожатых, рабочих-станочников, продавцов магазинов, санитаров и других?

Ответ очевиден: именно в форме «отряда» студентами было удобнее управлять. Причём, управлять не столько их производственной (служебной) деятельностью, сколько управлять ими политически и организационно.

Именно отрядная форма давала возможность реализовывать так называемый «общественный призыв», то есть принуждать работать всех студентов почти поголовно. И именно отряд давал возможность маскировать этот «общественный призыв» под видом «добровольного патриотического движения молодёжи».

Этот принцип декларировался во всех основополагающих документах студенческих отрядов. И формально он всегда соблюдался: каждый студент (учащийся) зачислялся в отряд на основании личного письменного заявления о добровольном участии в отряде.

Фактически же более или менее добровольно формировались лишь те студенческие отряды, участники которых действительно неплохо зарабатывали11. Это были, главным образом, выездные строительные отряды. В такие отряды часто существовал конкурс. Туда зачислялись преимущественно студенты старших курсов, аспиранты. Добровольно формировались и некоторые студенческие отряды проводников: там тоже были достаточно высокие заработки. В некоторых учебных заведениях добровольно формировались также студенческие сельскохозяйственные отряды (ССХО). Несмотря на то, что заработки там были невелики, такие отряды привлекали романтикой, возможностью активно отдохнуть среди сверстников.

Большинство же студенческих отрядов формировались принудительно. В учебных планах образовательных учреждений специально предусматривались двухмесячные летние каникулы, предназначенные для того, чтобы именно в этот период студенты и учащиеся работали в студенческих отрядах. Таким образом, в каждом учебном заведении существовал так называемый «базовый курс» (как правило, второй). Из числа студентов этого курса и формировались те студенческие отряды, добровольно участвовать в которых желающих было немного. При этом, как правило, учащихся базового курса в популярные отряды не брали: в таких отрядах и без них существовал конкурс из старшекурсников.

К уклонявшимся применялись «меры общественного воздействия», которые в те времена имели весьма существенное значение12. В некоторых учебных заведениях участие в студенческих отрядах засчитывалось в счёт прохождения практики, а неучастие признавалось «не выполнением учебного плана» и могло повлечь даже административные последствия.

Единственным оправданием для неучастия в студенческом отряде являлось состояния здоровья. Но и тут существовали достаточно жёсткие рамки. Перечень заболеваний, которые ограничивали участие в студенческих отрядах, утверждался Министерством здравоохранения СССР. Тот, кто по состоянию здоровья не мог работать в строительном отряде, направлялся в сельскохозяйственный; кто не мог работать и там, – направлялся в торговый отряд. И лишь редкие единицы серьёзно больных людей полностью освобождались от трудовой повинности.

Благодаря принудительному привлечению к труду, в середине 80-х годов только в учебных заведениях Москвы формировались студенческие отряды общей численностью свыше 50 тысяч человек! Добровольно в них, по оценке автора, участвовало не более 2—3 тысяч человек.

Но обратимся к официальным цифрам.

По данным Госкомстата СССР13 в 1985 году среднесписочная численность студенческих отрядов