«…Подружка главного героя, похищенная инопланетянами в далеком космосе… одна… над ней измываются инопланетяне, а потом она сама становится инопланетянкой или рожает зеленого человечка… это еще я не решил…» – вспомнила она монолог режиссера. Жар и пафос, с которым он пересказывал ей всю эту чушь, похоже, он не просто во все это верил, но и восхищался гениальностью сценариста, которым и был – фильм-то малобюджетный…
Ну а что ей еще оставалось? Она актриса – значит должна уметь играть все от трагической судьбы до фарса светофора. Трагизм героини был комичным, и даже ее игра не могла это поправить. А впереди еще пошлая сцена спасения с прыщавым идиотом – главным героем. Но она, со стойкостью Марии Стюарт перед казнью, встала на свой крестик под душный искусственный свет…
– Любимая, ты слышишь меня? – Пауза.
– Что они с тобой сделали? – Пауза.
– Я тут все разнесу… – На счет три он встанет: раз… два… три.
– Глен, – ее слабый голос.
– Милая…
– Слушай, это важно.
– Они имплантировали мне капсулу со страхом…
– Что? – герой был в недоумении, вероятно, он не знал половины слов…
– Слушай, как только я попаду на Землю, капсула разорвется и страх вырвется наружу… он пронесется, как чума над средневековыми городами, и выкосит все поле человеческое…
– Что она несет? Этого же нет в сценарии!
– Снимай.
– … и поэтому я останусь здесь…
– Как? – сказала вся съемочная группа.
– Да. Единственный выход – посадить меня в капсулу с самоликвидацией и отправить в космос. Взорвавшись в вакууме, страх исчезнет и… никого не убьёт…
И я отправил ту, что любил больше всех на свете, в черную, чужую, безвоздушную даль космоса… Я до сих пор вижу удаляющуюся капсулу и ее мерное кружение… и ее последнее «люблю», но все-таки Землю она любила больше.
Дневник
Он ехал поздним вечером в трамвае, мерно покачиваясь в такт стыкам рельс, держа на коленях свой старенький кожаный портфель, доставшийся ему еще от деда. В нем была его рукопись, над которой он трудился пять лет. Он устал и был расстроен. Отказ. Опять. День был долгим, но сейчас он вспоминал свой разговор с редактором:
– Видите ли, ваша рукопись имеет очень низкую ценность. Вы излагаете общеизвестные вещи другими словами. Новых фактов, документов или гипотез в ней нет. Ваш взгляд совпадает с тысячами подобного рода книгами на ту же тему. Я задам вам вопрос – вы бы издали такую книгу?
Он потупился.
– Я понимаю, вы честно над ней трудились, вам жаль ваших усилий, но – увы, она не будет пользоваться спросом. Ей нужна уникальность, самобытность, она должна быть настолько яркой, чтобы читатель, раскрыв ее на любой странице, не смог оторваться. Что-то захватывающее, мистическое, с обилием приключений…
– Подождите, у меня же не приключенческий роман. Это научный труд на тему экзистенциального страха, страха на грани смерти.
– Отличное название, превосходное. Но, извините, даже оно не сможет спасти вашу работу. Добавьте интриг, сделайте ее более художественной. А почему вы, собственно, не хотите издать ее в издательствах научной литературы?
– Я там уже был, мне сказали, что она ненаучная. Слишком много непроверенных данных, гипотез, предположений – в общем, всего того, чего, как вы говорите, ей недостает.
– Ну, мой дорогой автор, мы же издательство развлекательное, а ваше творение около научное. Нашим читателям оно покажется скучным, поэтому послушайте моего совета – напишите роман, как Дэн Браун, все любят тайны и загадки, увлеките своей экзистенциальностью, добавьте мистики, загадок, приключений, любви…
– Но какая же может быть любовь в теме экзистенциального страха смерти?