А потом вернулись в посёлок, и всё закрутилось по привычному кругу – коров подоить, накормить, аппараты промыть… да ещё молоко самой на ледник везти, мужчин-то Сергей Саныч распределил кого куда. Снова подумала: как же без электричества будем? Как молоко охлаждать? За три дня полторы тонны набирается. Вручную в бункер? А сепаратор? На ручной тяге? А сыворотку свиньям…

И засмеялась. Теперь некому нам электричество отключать.

– Ты что? – повернулась Лариса. Глаза испуганные – подумала, что я умом тронулась.

– Дашу вспомнила, – сказала я. Лариса хоть и умная, а не поймёт всё равно.

Борис и братья из леса вернулись, полегче стало. Причесалась, платье сменила, собрала мужчинам перекус и понесла им на речку. Солнце уже высоко поднялось.

Пчёлы жужжат, трясогузки друг дружку зовут: «цли-цлити-цирли», зяблик свистовые коленца пускает. Шла и шла через луг, забыла про всё на свете. Но как забудешь, ближе к реке всё мёртвыми усеяно. Распухать уже начали. И пахнет, пахнет!..

Поесть мужчины поднялись на косогор, от запаха подальше. Едят вроде спокойно, шутят даже.

– Сергей Александрович, – набралась я смелости и замолчала. И опять набралась: – …Сергей Александрович, папа… – их ведь похоронить нужно. Это же люди. Они же вчера ещё жили.

Сергей Саныч сосредоточенно жевал, смотрел в сторону.

– Санька, как же их похоронить? – Папа тоже на меня не глядит. – Это до осени могилы копать.

– Ну, хотя бы тех, кто на берегу, нельзя же их в воду бросать.

– А на том берегу? Что же их – сюда перевозить?

– Но они же люди, такие же, как мы, – смотрела на них, а все отворачивались.

Наверное, уже не ощущают мертвецов вчерашними людьми. Намаялись на такой работе.

– Ксень, что ты переживаешь? В Индии мёртвых в реку бросают, они и плывут, – сказал Аркадий. – Вода не грязнее земли.

– Степь отпоёт, – вдруг отозвался Александр сдавленным голосом, как будто каркнул. Потом прокашлялся и повторил: – Русский поэт Хлебников так сказал своему другу: «Степь отпоёт».

Надо же, про поэта! Мне! Это после вчерашних стихов, наверно. Понял, что я не только под коровами сижу.

– Два слова, а как песня, – сказала я. – А я не знаю такого поэта. Какие у него стихи? Хорошие?

– Они очень необычные.

– А можно взять почитать?

– Да нет у меня его книжки, но…

Конечно, папа сразу встрял. Это он ещё долго сдерживался при людях.

– Санька, Санька! Невместно это! – покачал осуждающе головой. – Что-то ты разговорилась. Иди.

– Пока хоронить не будем, Ксения, – сказал Сергей Саныч. – Пускай наши отзвонятся, отшумятся. Но и надолго оставлять нельзя, задохнёмся. Мы вот как сделаем: там, где песок брали, большая яма осталась, на живопырке туда отвезём, на краю сложим. Если полиция не появится, то из досок от опалубки перегородок набьём, в яму опустим и песком засыплем. Плацкартных мест, конечно, не будет, в общем вагоне поедут. Отец молитву прочитает. Ну, иди.

Сергей Саныч смотрел на меня спокойно и внимательно, и я подумала, что он всё знает. И знает, что я знаю. Не про псов, скверных, любодеев, чародеев и прочую чепуху, а про то, что прежний мир кончился и исчез, никто к нам не прилетит и не приедет, и мы остались на нашей Клязьме одни-одинёшеньки. А молчит Сергей Саныч по той же причине, что и я с папой не спорю: сейчас все взрослые обманывают сами себя, а скажешь им – раскричатся. Ну и ну!

На Александра я не решалась смотреть, только щекой чувствовала его взгляд. Но поняла, что и он знает: прежний мир кончился.

– Я вам попить принесла, – раздался у нас за спиной голос Ксении. – И бутерброды.

– Санька, напугала до смерти, – сказал ей отец. – Не стоило бы, зачем ты одна пошла. Сказали же вам – сидите в доме.