Страх (комедия) Михаил Соколовский
Действующие лица:
Булгаков Михаил Афанасьевич, писатель, драматург, 39-49 лет.
Елена Сергеевна Шиловская, впоследствии Булгакова, 3-я жена Булгакова, 37-47 лет.
Белозёрская Любовь Евгеньевна, 2-я жена Булгакова, 35 лет.
Мандельштам Осип Эмильевич, поэт, 40 лет.
Пастернак Борис Леонидович, поэт, 40-50 лет.
Ахматова Анна Андреевна, поэт, 41-51 год.
Эрдман Николай Робертович, писатель, драматург, поэт, 29-39 лет.
Ильф Илья Арнольдович, писатель, 33-39 лет.
Петров Евгений Петрович, писатель, 28-34 года.
Катаев Валентин Петрович, брат Петрова, писатель, 33-43 года.
Олеша Юрий Карлович, писатель, 31-41 год.
Вересаев Викентий Викентьевич, писатель, 63-73 года.
Станиславский Константин Сергеевич, актёр, режиссёр, основоположник МХАТа, 67-75 лет.
Немирович-Данченко Владимир Иванович, драматург, режиссёр, основоположник МХАТа, 72-82 года.
Сталин Иосиф Виссарионович, первое лицо в СССР (генеральный секретарь ЦК ВКП(б) и прочая…), 52-62 года.
Штейгер Борис Сергеевич, бывший барон, ныне – сотрудник компетентных органов, 38-45 лет.
Шиловский Евгений Александрович, муж Елены Сергеевны, начальник штаба Московского военного округа, 40 лет.
Женя Шиловский, сын Шиловского и Елены Сергеевны, в 1 действии 10 лет, во втором – 16 лет.
Серёжа Шиловский, сын Шиловского и Елены Сергеевны, в 1 действии 6 лет, во втором – 12 лет
Немка, Екатерина Ивановна Буш (Лоли), гувернантка детей Шиловских, 40-50 лет.
Мелик-Пашаев Александр Шамильевич, дирижёр Большого театра, 32 года.
Егоров, директор МХАТ, около 40 лет.
Мессинг Вольф, гипнотизёр, медиум, предсказатель, 37 лет.
Хмелёв Николай Павлович, актёр, 35 лет.
Станицын Виктор Яковлевич, актёр, 43 года.
Коренева Лидия Михайловна, актриса, около 50 лет, но скрывает возраст.
Мейерхольд Всеволод Эмильевич, режиссёр, 64 года.
Райх Зинаида Николаевна, актриса, жена Мейерхольда, 45 лет.
Иешуа, около 27 лет.
Ягода Генрих Григорьевич, нарком внутренних дел, 44 года.
Режиссёр, Судаков Илья Яковлевич, режиссёр спектаклей по пьесам Булгакова во МХАТе, 46 лет.
Груня, домработница, «из простых».
Наташа, «интеллигентная» домработница.
Буллит Уильям, посол США в СССР, 48 лет.
Луиза, жена посла, 54 года.
Знакомый Булгакова на балу, Афиногенов Александр Николаевич, драматург, 33 года.
Ушакова Наталья, художник, жена Николая Лямина, друга Булгакова, 31-38 лет.
Страховой агент.
Переводчица.
Врач.
Утёсов Леонид, актёр, певец, 38 лет.
Серьёзный прохожий.
Недовольный дед.
Старушка.
Милиционер.
Гражданин в пиджаке.
Продавщица воды.
Молодой человек за соседним столиком в ресторане.
Молодой человек, жаждущий пива на бульваре.
Служащая вокзала.
Фельдъегерь.
Курьер.
Николай Лямин (друг Булгакова), лысый со светлым взглядом, без текста, 38 лет.
Топлёнинов Сергей (друг Булгакова), художник, интеллигентный, худой в очках с толстыми линзами, без текста, около 40 лет.
Секретарша Штейгера, без текста.
Прохожие, милиционеры, танцующие на бульваре, гости в квартире Булгакова, гости бала в резиденции посла, актёры МХАТ, артисты Большого театра, писатели на похоронах, друзья Булгакова, чекисты, члены правительства Сталина, музыканты, зрители в Большом театре, посетители и сотрудники одного из московских учреждений, парад физкультурников, похоронные процессии, парад весёлых коров, официанты.
Место действия: Москва. Квартира Булгакова, Гоголевский бульвар, Патриаршие пруды, Репетиционный зал МХАТ, зал Большого театра, учреждение, резиденция американского посла, зал клуба писателей, улица.
Время действия: 1930 – 1940 гг.
ДЕЙСТВИЕ I.
Картина 1.
Гроза гремит над Москвой, над Гоголевским бульваром. Сквозь струи воды видна не поддающаяся никакому описанию громада Храма Христа Спасителя, шумит и вскипает река под дождём. Тёмный день.
Москва строится, ширится. Социалистическое строительство ведётся широко и всеобъемлюще, обещает весёлое светлое будущее, новый, удобный и красивый город, но пока причиняет москвичам одно неудобство: грязь, теснота, над ямами – деревянные узкие мостки вместо широких тротуаров, на Пречистенку с бульвара перейти вообще нельзя, приходится обходить по Гагаринскому переулку…
Люди теснятся, проталкиваются, ругаются, идут, подняв вороты, опустив на глаза шляпы, скрывшись под зонтами… Суетятся, спешат, кривя от дождя озабоченные лица.
Снова гремит гром и какая-то старушка крестится.
Старушка (шепчет). Господи-Иисусе…
На неё косится прохожий серьёзного вида, старушка замечает взгляд, пугается, от страха крестится ещё раз, снова пугается сама себя, убегает. Серьёзный прохожий делает движение пойти за ней, но поскальзывается на мокрых досках, падает, глухо ударяясь задом. Громко чертыхается. К нему спешит другой прохожий в большой шляпе и чистых лакированных туфлях, несмотря на грязь и дождь.
Прохожий в шляпе. Держитесь! Что же вы! (подаёт ему руку)
Серьёзный прохожий (опирается на рукувторого, встаёт). Ох, спасибо! Да вот… превратили Москву чёрт знает во что!
Прохожий в шляпе. Большое строительство… Ну, может, в самом деле, потом лучше будет!
Серьёзный прохожий (вдруг начинает лепетать). Нет-нет! Я ничего! Дело нужное… Благоустройство! Я понимаю!..
Недовольный дед (протискивается по мосткам мимо прохожих). Ну, чего вы раскланиваетесь, граждане? Нашли место! Пройти же нельзя!
Серьёзный прохожий (непонятно, кому, деду или прохожему в шляпе). Извините… извините…
Недовольный дед. Кончай кивать! Топай давай! Интеллигент!
Серьёзный прохожий. Я? Да что вы! Я… никогда… (окончательно теряется,прохожему в шляпе) Простите…
Серьёзный прохожий уходит, недовольный дед его подталкивает. Прохожий в шляпе смотрит ему вслед, иронично усмехнувшись, потом видит идущую ему навстречу женщину. Он замирает, потрясённый: женщина в самом деле необыкновенно красива. И идёт она, как будто не замечает дождя, хотя ни поднятого воротника, ни зонта у неё нет. Нет ни ссутулившихся плеч, ни семенящей бегущей походки. При этом её одежда не выглядит мокрой, это какое-то волшебство, дождь как будто её не касается. Она несёт в руке букет роз, на них стекает вода с её элегантной шляпки. И если дождь как-то заставляет её изменить своё обычное поведение, то это выражается лишь в том, что глаза она держит полуприкрытыми. Впрочем, может, и это её обычная манера. Она протискивается мимо прохожего в шляпе, не глядя на него, а он всё время следит за нею, кажется, что он внезапно поражён её красотой.
Женщина. Простите!
Он уже открыл рот, он хочет сказать что-то, может, окликнуть, вот и сказал, но тут гремит гром, и его слов не слышно! Не услышала и она. Молния поражает тусклые под тучами купола храма, на мгновение они вспыхивают. Женщина уходит. Гремит гром ещё раз. А прохожих становится больше, теснят, ругаются. Прохожий в шляпе не выдерживает, вытягивается и хватает женщину за руку. Женщина вскрикивает.
Женщина. Вы что! Пустите! Я милицию позову!
Прохожий в шляпе. Не надо милицию… Елена Сергеевна!
Женщина. Что такое? Вы меня знаете? Вы что, хотите меня арестовать?
Прохожий в шляпе. Почему сразу?.. Неужели вы?.. Я так изменился?
Он опускает воротник, снимает шляпу. И тут мгновенно прекращается дождь и исчезают прохожие. Они одни на деревянных мостках, переброшенных через строительную яму. Блондин с ярко-синими глазами в хорошем, но старом сером костюме и очень красивая загадочной красотой женщина почти одного с ним роста.
Елена Сергеевна. Миша…
Она рада, но и, кажется, напугана: вдруг воровато оглядывается. Он улыбается, он любуется ею. Она разворачивается и уходит. Булгаков,а это именно он прохожий в шляпе, теперь, впрочем, без шляпы, пытается её удержать.
Булгаков. Люся! Куда же ты?
Елена Сергеевна. Мы не должны видеться… Так нельзя!
Булгаков. Почему?
Елена Сергеевна. Мы обещали. Помнишь?
Булгаков. Но ведь мы встретились. Просто так, на улице. Это судьба!
Елена Сергеевна. Это случайность.
Булгаков. Ты не веришь в судьбу?
Елена Сергеевна мотает головой и делает два шага прочь. Булгаков снова хватает её за руку, властно разворачивает к себе.
Булгаков. А розы? Разве это не знак?
Елена Сергеевна. Нет. Это просто мне подарили.
Булгаков. Кто? Я не потерплю! Я не позволю! Я вызову его на дуэль!
Елена Сергеевна смеётся. Он любуется её смехом.
Елена Сергеевна. А есть ли у вас право на это, Михаил Афанасьевич?
Булгаков. Хочу, чтобы было.
Пауза. Смотрят друг на друга, становятся серьёзными.
Булгаков. Я не могу без тебя.
Елена Сергеевна. И я без тебя.
Он подаёт ей руку. Она бросает розы в строительную яму, продевает свою руку в перчатке с раструбом в его, и вместе они уходят.
Картина 2.
Квартира Булгаковых. Обстановка скромная, но очень много книг. На стене висит портрет молодого, довольного собой Булгакова. Дождь за окном. Булгаков и Елена Сергеевна сидят за небольшим столиком, на котором два бокала с красным вином. Оба курят папиросы. Она смотрит в пространство всё так же полуприкрыв глаза, он любуется ею, подперев лоб рукой. На заднем плане разобранная постель, на Елене Сергеевне – халат, на нём какая-то пижама, тапочки на босу ногу. Вьётся дым от двух папирос. Оба, кажется, счастливы. Покой.
Булгаков. Я уничтожен. Не возражай, я знаю, что говорю. Десять лет я занимался литературной работой, четыре последних года – писал пьесы… Был успех и желание работать. Четыре пьесы за четыре года. К новому сезону все они запрещены ГЛАВРЕПЕРТКОМом… Даже «Бег», который ещё и поставлен-то не был. Ни одной моей строчки в России напечатано быть не может. От одной фамилии «Булгаков» все шарахаются. Впереди у меня неизвестность, катастрофа и гибель.