– Ну набрось косарик и дам, – водитель нехотя сдается.

Тысячу за простой номер? Мне попался достойный соперник.

– Ладно, – бурчу под нос я.

Водила разворачивается ко мне, и меня обдает подозрительно знакомое амбре, старательно прячущееся за мятной жвачкой. На мужика тоже снисходит озарение.

– Плющенко, ты что ли? – восклицает он.

– Угу, – радостно соглашаюсь я, предвкушая, что номер достанется мне бесплатно.

– Тогда два косаря, – не поведя глазом, сообщает мужик. – Не люблю этих голубчиков до жути.

Путем ожесточенного торга мы договариваемся на полтора, после чего заветные цифры становятся известны мне. Посмотрим, что сможем с ними сделать.

Наутро весы показывают привес в триста грамм, и я благодарю вселенную, что на тренировках меня больше не взвешивают. Каждые дополнительные сто граммов – это нагрузка на суставы, которая особенно ощущается при прыжках. Я уже больше десяти лет в танцах, но за весом здесь также следят: чем меньше девочка, тем легче партнёру её поднимать. «Ладно, не переломится, – я ногой задвигаю весы подальше, – вчерашний ужин стоил того». Спустя пару минут вытаскиваю весы снова, раздеваюсь догола, даже вынимаю сережки из ушей и снимаю цепочку. Цифра на весах не меняется.

Пока еду до катка, вношу номер в контакты и проверяю соцсети. Странно, но номер привязан к фейку. У Павла нет ни одной фотографии, только ссылка на сайт в статусе whiterabbit.com. Я кликаю на неё, и меня перебрасывает на белую страницу с Error 404 Not Found. Перезагружаю, но безуспешно. Возвращаюсь на профиль Павла, ЛС закрыты. Я не могу добавиться к нему в друзья, не с моей страницы.

Такси подъезжает к ледовому дворцу.

Фигурное катание – это моя работа, 6/1 с восьми до восьми, а ледовый дворец «Полярная Звезда» – это мой офис. Сюда впервые меня привела мама, при этом красочно расписав про принцесс в воздушных платьях, усыпанных сотнями блесток, лучи прожекторов и восхищенную публику. Какое же было моё разочарование, когда в «Звезде» мне доходчиво объяснили, что платья я буду надевать только на соревнования пару раз год, в остальное время приносите, пожалуйста, спортивный костюм. Прожекторы только на показательных, соревновательные программы катают при свете ламп кабинета зубного врача, а из публики могут предложить судей, которые оценивают каждый чих.

Не успела я, как любая порядочная четырехлетка после этого разреветься, как мама выпалила «Мы согласны!» и деловито добавила «Куда заявление относить?».

На дворе шел 1998 год, триумф России на Олимпиаде в Нагано совсем затуманил мозг целевой аудитории фигурки – домохозяек в декрете, одной из которых являлась на тот момент мама. Говорят, что взмах крыла бабочки может вызвать цунами. Фраза справедлива и для трех чёртовых золотых медалей, определивших мою судьбу. Если всё пройдет как по маслу, то заветный кружок с напылением мне не получить, но что же, я готова без сожалений им пожертвовать.

При входе здороваюсь с охранником и прикладываю пропуск. На часах еще 7:40, но в зале уже слышны ритмичные прыжки на месте, и если получше вслушаться, то можно различить, как резиновый шнур скакалки с лёгким свистом рассекает воздух.

– Кавалер уже вовсю разминается, беги к нему, – охранник, смеясь, откладывает кроссворд.

Я бреду в женскую раздевалку, медленно стягиваю уличную одежду и достаю тренировочную. На часах 7:45, мы с Андреем всё еще вдвоем. Листаю ленту, ставлю лайки на рисунки, на которых меня отмечают. 7:49. Никого. Подойдя к зеркалу, начинаю придирчиво осматривать свое лицо. Выдавливаю прыщ и, наконец, дверь в коридоре хлопает: пришёл Охламонов.