28 ноября 2021 года. Моей дочери меньше месяца. Мое состояние ужасное, я очень устала, я потеряна в 1001 совете ухода за ребенком, я не верю в то, что моя жизнь когда-нибудь станет прежней. Пишу пост в своем тогда еще маленьком личном блоге:

Сегодня меня поздравляли, а я все еще не верю, что я мама. Мне кажется, что я все та же девочка, иногда пробивная, а иногда неуверенная в себе, везде опаздывающая и с шилом в попе, иногда очень осознанная, а иногда – такая капризная. Девочка, у которой внезапно в семье, кроме мужа и двух собак, возник маленький, 3,5-килограммовый человек, который требует внимания и заботы, язык которого не всегда понятен (почти никогда). Человек, который тебе пока даже не улыбается, заставляя думать: «А я тебе вообще нужна или как?» Удивительно, что все-таки что-то неуловимо важное, инстинктивное в нас заложено природой, что даже почти что в полном отсутствии обратной связи мы продолжаем терпеливо заботиться и искать ключи к человеку.

Мама ли я? Я пока не понимаю и не чувствую. В этом, наверное, и смысл четвертого триместра – осознать, сформировать привязанность и полюбить. Любовь не дается сразу, и я так благодарна современным психологам за эту честность. Не знаю, насколько «четвертый триместр» – верное название. Готовят ли девять месяцев беременности к материнству? Я не почувствовала, ибо то, что было в них, и то, что есть сейчас, – две разные жизни. Это не четвертый триместр, это первый триместр какого-то совершенно нового процесса.

Мама ли я? За эти две недели и три дня мне не раз и не два казалось, что, может, материнство – это не для меня. Может, я никогда не смогу быть мамой? Ухаживать с любовью, ни разу не захотеть снова стать беззаботной, получать радость и счастье, желать отдавать. Написать в профиле «счастливая мама дочки». Впрочем, разве быть мамой – об этом? Может, в этом что-то глубже и значительнее, что не исключает тоски по прошлому и тяжести заботы, но дает что-то сверх этого, более важное? Я пока ищу свой ответ.

Я еще не поняла и не приняла, что я мама, и, определенно, ежедневно балансирую между высокими требованиями к себе как к маме (хочется быть перфекционистом во всем) и желанием сохранить себя ту, какой я была до материнства. Я спрашиваю себя, куда я бегу. И понимаю, что к тому, как жила раньше. Бегу стремительно и отчасти слепо. Наверное, в этом и есть моя ошибка: вместо того чтобы цепляться за то, как было раньше, стоит принять реальность и взращивать новую жизнь – не только дочкину, но и свою. Ведь вне зависимости от того, осознаю я свое материнство или нет, оно однозначно делит жизнь на до и после, и чем раньше это заметишь и примешь, тем легче будет движение дальше.

Потому что, как ни крути, я все-таки теперь мама.

12 сентября 2022 года. Моей дочке Евсевии 10 месяцев. Я получила вопрос от подписчицы моего канала «Заметки Евсешиной мамы», который на тот момент веду почти год: «А расскажи, пожалуйста, с учетом ее новых умелок и скорости шкодничества, с Евсешей стало проще или сложнее?»

Пишу ответ:

Глобально – да, мне стало намного легче. В первую очередь от того, что это уже такой большой человек, который не просто плачет/не плачет/изредка улыбается, а всячески взаимодействует с тобой, хохочет, вызывает у тебя смех. Это дает супермного сил! К тому же для меня очень значимо, что мы стали гораздо мобильнее: раньше в автокресле она много плакала, а теперь спокойно сидит, засыпает там; может поныть, но теперь ее можно успокоить словом (и хлебушком), может и успокоиться сама. Да и в целом походы куда угодно перестали быть прыжком выше головы. Самостоятельность Евсеши освободила много моего ресурса. Она способна самостоятельно исследовать мир вокруг, иногда спать без меня и оставаться вообще без меня. Когда перестаешь быть намертво привязанной к ребенку, жизнь становится легче. Недавно я сидела вечером одна в новой квартире с горячим чаем и прямо до кончиков пальцев ощутила это – «одна».