При этом я бы хотела, чтобы эта книга была как разговор с подругой – ни к чему тебя не обязывала, но позволяла найти поддержку и опору в моем опыте и ощущении, что ты не одна, и, если ты уже мама, почувствовать, что с тобой и твоим малышом все хорошо. Пожалуйста, читая все, что я пишу, помни, что это только мой опыт, моя рефлексия и что-то тебе может не откликаться – это нормально. Ведь на самом деле я тоже просто мама. Мама, которая думает, что если ее опыт будет полезен хотя бы еще одной женщине, то она пишет эти строки не зря. И да, которая совсем неидеальная…

Вы часто мне пишете, как у меня что-то здорово получается, как я вдохновляю и мотивирую своим примером. Делитесь моими постами, благодарите за опыт, рекомендации и идеи. В такие моменты я так вам благодарна! Правда, наверное, нет ничего важнее этой обратной связи в ведении блога. Но я так боюсь создать иллюзию того, что у меня все получается – все идеально, елейно и напудрено.

Я, конечно, делюсь тут и переживаниями – этому посвящены #материнство и #запискидляевсевии. Весь мой «мамский» блог начался с того, что я ими делилась. «А может, материнство – это не мое? Может, я закончусь через неделю, две, три?» – это цитата из моей сторис 37-недельной давности. Но некрасивым, ненакрахмаленным делиться не хочется – сложно сказать почему. Наверное, это солянка из желания получить от окружающих пятерку, страха ошибок и осуждения, нежелания выглядеть беспомощно. Хочется проскочить что-то, что не получается, чтобы потом хитро вынести это в блог как естественный этап на пути к тому, что здорово-классно-красиво. С ростом аудитории я стала чувствовать это еще больше: «Алло, меня читает столько людей, ну неужели я могу не вести их за собой, а показать свои слабости?» И так выходит, что много граней моей неидеальности показаны не были. А на самом деле у меня многое не получается и не получалось.

Все первые месяцы моего материнства прошли в метаниях между разными подходами к уходу за ребенком, пока я не нашла свое. Я злилась на себя за то, что не могу начать укладывать дочь в кроватку после ее засыпания на руках. Я не понимала, почему все дети в колясках спят, а моя – кричит. Я думала, что моя жизнь закончилась, потому что я не могу перестать носить ее на руках, и искренне не понимала, зачем мне теперь вся моя одежда и украшения.

Тут можно было бы сказать, что теперь все иначе – но и сейчас не все всегда радужно. Вроде живем по ритмам и нормам сна, но уже несколько недель пытаемся пережить ночные часовые гуляния Евсеши. Иногда ругаемся с мужем из-за какой-то фигни, из вредности обостряя конфликт просто потому, что устали. Мои попытки наладить отлучки пока терпят фиаско, что с мамой, что с няней, отчего я бесконечно ищу, что же делаю не так. А еще я могу залипать в телефоне вместо общения с дочкой, огрызнуться, резко сказать «что ты ноешь?», поймать себя на диком раздражении, когда в 1073-й раз за день она с воем просится на ручки. И это только малая часть того, что с нами происходит.

Я учусь жить с ребенком, и, наверное, вы правы – получается у меня неплохо. Но совсем неидеально. Не по образцу. Не по методичке. Не все, что я делаю и говорю, правильно, а поведение ребенка не всегда предсказуемо и прекрасно. И хоть уже и не так, как в первые месяцы, но периодически продолжаю чувствовать себя неуверенно и ждать, что кто-то скажет мне: «Ага, ничего у тебя не получается, вот сколько ошибок!» Тогда я точно пойму, что я неидеальная мама. Это тяжело произнести, написать, еще тяжелее – принять. Как только я подпускаю к себе эту мысль, то чувствую, что все трещит по швам, становится непредсказуемым, что я перестаю это контролировать. Но сегодня я все же хочу признаться, что я неидеальная мама: я ошибаюсь, тревожусь, не все делаю правильно. И, кажется, я все же понемногу начинаю принимать и даже уважать это в своем материнстве. Может, в нем и не существует идеала? А может, не просто так у моей дочери именно такая мама, как я? Не-и-де-аль-на-я.