Но мне плевать.

Спорить с Билли намного приятнее, чем с людьми.

Если Билли что-то и не нравится, он просто высыхает, без криков и словоблудия.

Билли, к слову, мой кактус.

Самый хороший мальчик на свете.

Почему мы не можем купить еще один кактус?

Потому что я не хочу

Но я-то хочу, Алан, он не займет много места

Нет, Рози, давай сначала с одним разберемся, а потом купим другой

Ты ужасно вредный человек

Ты узасно вледный целовек

Прекрати

Плеклати

Алан!

Ты просто обаяшка. Иди ко мне. Не переживай, купим мы тебе кактус, только чуть позже

Обещания. Кто их вообще придумал? Попытка оттянуть время. Но какова вероятность, что ты вообще выполнишь то, что пообещал? Какова вероятность, что ты действительно захочешь этого? Какова вероятность, что ты просто не бежишь от обязательств?

Я думаю об этом, глядя на черную кожаную обложку заказанного на «Амазон» толстенного дневника и нервно докуривая третью или четвертую сигарету.

You leapt from crumbling bridges watching cityscapes turn to dust…

Дым превратил мою спальню в убежище арабских кальянщиков и пропитал каждый атом дешевым табаком.

Filming helicopters crashing in the ocean from way above…

На самом деле, пропитывать особо нечего. Рабочий стол, стул, напольная вешалка и диван. Но воздуха мне все равно здесь не достает, даже когда я не курю.

Дневник лежит на столе передо мной в теплых пробирающихся сквозь тюль лучах солнца и, скорее всего, мечтает провалиться сквозь землю.

Я собираюсь написать в нем книгу.

Она прыгает мне на шею и восторженно целует все лицо, сжимая в объятиях так сильно, что я слышу хруст позвоночника. Она смотрит в самое сердце моих глаз и ласково шепчет, что гордится мной и каждым моим шагом

Самое нелепое, что я могу сделать, – написать книгу.

Самое нелепое, что я могу сделать, – не написать книгу.

Она шепчет: «я так сильно люблю тебя, что готова задушить!» Она хватает мою шею, приоткрывает рот и касается возбужденными губами моей щеки…

Вашу мать! Вытащите кто-нибудь ее из моей головы,

выкиньте,

потеряйте,

сожгите…

Какого хрена она от меня хочет?

Отчаяние сваливается как снег на голову, и все твои попытки спрятаться под вуалью смирения тоже, что дожидаться, пока сугробы растают и очистят дорогу.

С отчаянием надо бороться, надо сметать хлопья обратно на небо, иначе останешься погребенной заживо сибирской мумией.

Я соврал.

Мне нужна Рози.

Мне очень нужна Рози.

Мне так сильно нужна эта чертова Рози.

Я не успел сказать ей всего, что хотел.

Я всегда молчал.

Алан, – говорит она, – скажи что-нибудь

Я молчу

Алан, – повторяет она, – ну же, скажи что-нибудь, не молчи…

Я молчал.

Я молчу.

Я всегда буду молчать.

Я знаю только, что мне нужно написать книгу.

О ней. Обо мне. О Приятеле, о Саре и обо всем, что я чувствую.

Когда ты хочешь сделать что-нибудь необычное, ты не можешь внятно объяснить причину. Это просто приходит и все.

Как, например, владелец джаз-бара, наблюдая игру в бейсбол, вдруг понял, что может написать книгу, и сразу получил престижную японскую премию.

Или волонтер в хосписе, который искал новых друзей, стал посещать курсы писательского мастерства и через пару лет выпалил шедевр минимализма.

Ты не можешь объяснить то, что чувствуешь.

Ты просто чувствуешь и все.

И я чувствую, что это единственная возможность пронести нашу с ней любовь через века.

В среду бары практически пустуют. Нет ни очередей, ни левых людей. Я просто подхожу к охране, пожимаю руки как старым друзьям и прохожу внутрь.

Если посчитать, сколько денег человек тратит на коктейли за всю свою жизнь, то окажется, что он проебал однокомнатную квартиру в центре невзрачного города.