Сознание и ложь Вячеслав Цыганчук

ПРОЛОГ

Комната казалась слишком тихой.

Не той тишиной, что наступает после дождя. И не той, что бывает глубокой ночью, когда даже холодильник, кажется, дремлет. Это была другая тишина – чужая, неестественная, вязкая, как плотный туман в низине. В ней не было покоя. Только предчувствие.

Вячеслав сидел за столом, опустив взгляд в чашку. Кофе остыл. Он не притронулся. Ложечка – тонкая, с фарфоровой ручкой – лежала рядом, точно он забыл, зачем вообще её взял.

– Ты всё-таки решился? – раздался голос.

Женский. Устойчивый, спокойный. Даже ласковый. Но с тенью металлической остроты в конце каждой фразы. Как у скрипки, чей смычок держат слишком твёрдо.

Он медленно поднял глаза.

Перед ним – она. Всё та же улыбка. Всё те же глаза. Голубые, как майское небо – и такие же обманчивые. Он знал это теперь. Знал, как никто. И всё же сердце внутри будто сопротивлялось, ещё держало тепло от воспоминаний. От тех первых встреч. Первых разговоров. Первых касаний.

– У тебя был шанс, – добавила она, откидывая прядь волос за ухо. – Ты мог не копать. Мог поверить.

– А ты могла не лгать. – Его голос был ниже обычного. Сухой, как камень в кармане.

– Я лгала? Или ты просто слышал то, что хотел?

Пауза.

Он встал. Медленно. Чуть качнулся, будто в груди его что-то шатнулось.

– Почему ты выбрала меня?

Она ничего не ответила. Только улыбнулась. И, как тогда – в Геленджике, на пирсе, в ночь, когда море дышало лунным светом, – снова зажгла в себе этот хрупкий свет, от которого он раньше не мог оторваться. Как мотылёк от лампы.

– Это ты всё ещё не понял? – тихо. – Или боишься понять?

Он шагнул ближе. Ладонь сжалась. Чуть побелели костяшки пальцев.

– Это было всё правдой? Или ты просто играла?

Теперь она поднялась.

– Правдой… – прошептала. – В том и дело. Вот в этом всё и страшно.

На секунду показалось, что она собирается коснуться его руки. Но остановилась. Оба стояли, будто у края чего-то, что уже нельзя было остановить.

– Слава, – сказала она почти нежно. – Даже если кто-то пишет сценарий, это не значит, что чувства не настоящие. Просто… возможно, их кто-то заказал.

Его дыхание сбилось. Он хотел закричать. Хотел вытащить всё, что болело внутри. Но не смог.

Слова – будто застряли между лёгкими и сердцем.

Он отвернулся.

Где-то снаружи заскрипела ветка. Или это был звук шагов на гравии. Или – просто воображение. В этом доме, в этой истории, в этих отношениях – он уже не был уверен ни в чём.

Кроме одного.

Эта женщина была лучшее, что с ним случалось. И одновременно – самое страшное.

Он должен был решить.

Сейчас. Здесь. В этой тишине, в этой комнате, где всё началось и где всё, возможно, закончится.

– А если я всё равно выберу тебя? – спросил он, не поворачиваясь.

– Тогда ты сгоришь, – спокойно ответила она. – Но красиво.

Тьма за окном сгустилась. Молния без грома разорвала горизонт.

Где-то далеко включился старый кондиционер. Всё в доме снова стало обычным. Но он уже не был прежним.

И никто больше не будет.

Глава 1.

Шепот случайностей

Посёлок засыпал неохотно. Весна ещё не вступила в полную силу, но воздух уже нёс в себе вкус сырой травы, старых досок и прохладного асфальта. Здесь всё засыпало медленно, вяло, как старый телевизор, который долго думает, прежде чем погасить экран.

На стене кухни тикали часы – подарок матери. Белый пластик, цифры, стертые временем. Часов восемь с чем-то, но для Вячеслава день давно закончился. Компьютер был выключен, телефон лежал в режиме полёта. Никаких звонков. Никаких сообщений. Тишина.

Он налил себе чай, потом зачем-то кофе, потом оба напитка остались остывать на подоконнике, как и всегда. С тех пор как он бросил верить в любовь прошло чуть меньше двух лет. Были попытки, были женщины. Были даже разговоры о семье, но они заканчивались на фразе «у тебя слишком сложный характер» или «ты как будто не с нами».

Он и правда был где-то не здесь.

– Иронично, – пробормотал он себе, усмехаясь. – Живёшь в посёлке, где всё на виду, и всё равно чувствуешь себя невидимкой.

Он вышел на балкон – курить он бросил, но привычка смотреть на ночные фонари осталась. Под окнами – старая пятиэтажка, стоянка, три одинаковых ВАЗ-а и вечно криво припаркованный белый «Солярис», хозяина которого Вячеслав по-прежнему не знал по имени, хотя тот жил на его этаже.

Слева зашевелилась занавеска – соседка, баба Люда, вечно подглядывающая за всем двором. Её глаза были вездесущи, но у неё хотя бы было какое-то дело – она верила, что наблюдает за порядком.

А у Вячеслава – дело было только одно. Работа.

Он писал алгоритмы. Не такие, чтобы спасать человечество или запускать ракеты. Нет, всё прозаично: автоматизация закупок, складские системы, логистика. Он был хорош в этом. Настолько хорош, что мог бы работать в Москве, но не хотел. В Москве слишком громко. Вячеслав любил тишину – до тех пор, пока она не начинала разговаривать с ним сама.

В этот вечер всё должно было быть как обычно.

Но не было.

Он увидел её впервые на остановке.

Не в фильме. Не во сне. Не в приложении.

На остановке. Обычной, облупленной, с рекламой ламинированных дверей и телефоном, написанным от руки. Она стояла под тонким козырьком, ветер трепал ей волосы, а в руках у неё была книга Формулы 1, которую он сам перечитывал недавно.

«Формула 1», только на обложке было написано по-английски – Formula 1, в мягкой, почти обтёртой обложке. Она держала книгу, будто что-то большее, чем чтение. Как будто – оберег.

Странно, но именно это его зацепило.

Не лицо. Не фигура. А то, как она держала книгу.

Он затормозил.

– Подвезти? – вырвалось раньше, чем он успел обдумать.

Она повернулась. Медленно. Без удивления. Словно знала, что он появится.

– А если вы маньяк? – усмехнулась она, щурясь, но с добрым блеском в глазах.

– В этом посёлке – маньяк? Это же как стать миллионером в очереди за сахаром.

– Логично, – она закрыла книгу, аккуратно переложила в сумку. – Но я всё равно запомню номер машины.

– Он незапоминающийся.

– Тем более подозрительно.

Она села рядом. Без лишних слов. Без лишних движений.

В салоне повисло странное напряжение. Не то чтобы неловкость. Нет. Что-то другое.

Как будто он включил музыку, и та оказалась его любимым треком.

Без плейлиста. Без Bluetooth. Просто – бац, и «Black» от Pearl Jam хрипит в колонках.

– Ольга, – сказала она вдруг.

– Вячеслав.

– А вы в курсе, что такие совпадения пугают?

Он усмехнулся.

– Если они пугают – значит, они работают.

Она сидела, закинув ногу на ногу, и смотрела в окно. Без спешки. Как будто всю дорогу знала наизусть.

– Куда вас подбросить?

– А я думала, вы уже знаете, – с улыбкой произнесла она.

– Я не экстрасенс.

– А выглядите, как человек, который привык всё просчитывать.

– Это верно. Программист.

– Любите порядок?

– Скорее – предсказуемость.

– И как же вы оказались в этой жизни, если ищете предсказуемость?

Она снова усмехнулась.

– Вы часто подвозите незнакомых женщин?

– Редко.

– Значит, я исключение.

– Или вы выглядите, как человек, которому доверяешь на интуитивном уровне.

– Это самая опасная категория.

Вячеслав краем глаза наблюдал, как она листает сообщения в телефоне. Экран тускло светился, на заставке – морской берег, не тропический, а знакомо-южный: булыжники, белые парапеты, чайки. Что-то родное. Почти ностальгия.

– У вас интересная заставка.

– Это Туапсе.

– Бывали там?

– Не просто бывала. Жила. Год.

– Совпадение. Мой отец служил под Туапсе.

– Совпадения любят говорить с нами, – тихо сказала она, уже глядя ему прямо в глаза. – Надо просто слушать.

Машина свернула к центру – к редким кафе, аптекам, банкам, которые выглядели одинаково с 2005 года. Одинокая вывеска «Кофейня №3» едва светилась, но внутри ещё были огни.

– Может, кофе? – предложила она.

– Это же мой маршрут домой.

– Что ж, тогда это должно быть судьбой.

Он припарковался и выключил фары. Машина утонула в темноте, но внутри у него вспыхнуло ощущение странного, зыбкого déjà vu. Как будто он уже был здесь. Уже заходил с ней. Уже пил тот самый кофе.

Внутри было пусто. Бариста скучающе листала TikTok, глядя на них без особого интереса.

– Нам два капучино.

– Я – без сахара, – добавила Ольга, не глядя на меню. – И с корицей.

Он повернулся к ней:

– Угадайте, как я пью.

– Без сахара. Без корицы. И немного раздражает пенка.

– …

– Видите? – она усмехнулась. – Мы считываем друг друга слишком быстро. Это подозрительно.

Он молчал, разглядывая витрину с десертами. Всё было слегка сюрреалистично. Как сцена из фильма, где всё слишком гладко.

– А вы откуда знаете про пенку?

– Интуиция.

– Или вы меня гуглили?

– Гуглить человека по лицу – извращённый уровень сталкинга.

– А что, разве не модно?

Она не ответила. Просто потянулась за телефоном, и в этот момент дверь кафе открылась. На секунду мелькнул силуэт девушки – молодая, светловолосая, с косой чёлкой и рюкзаком. Она вошла, взглянула на них, и… застыла.

Ольга моментально напряглась.

– Что ты здесь делаешь? – резко, почти шипя, произнесла она.

– Просто кофе, – ответила девушка, переводя взгляд с неё на Вячеслава. – Не мешаю?

– Яна… – вздохнула Ольга. – Не сейчас.

Вячеслав приподнял брови.

– Сестра?

– …Да. Всё нормально. Мы с ней… давно не виделись.

Яна стояла секунду-другую, потом повернулась и вышла, хлопнув дверью чуть громче, чем следовало. Тишина в кафе повисла, как липкая паутина.

– Извините. Семейное.