P.S. Слово «вообщем» – красивое. Но я всё же напишу «в общем». На всякий случай.

Он аккуратно сложил лист. Нашёл конверт. Написал:Лея. Просто Лея.

Город не знаю. Улица тоже.

Но если письмо дошло – значит, адрес работает.

***

Письмо пришло на третий день. Лея уже почти решила, что оно не придёт. А может, и не ждала по-настоящему. Иногда она представляла, что оно просто испарится – как пар с окна: был, и нет. Но в этот день, возвращаясь домой после школы, она увидела в почтовом ящике белый конверт. Без марки. С её именем. Написано тонко, ровно. Почти геометрически. Она замерла, будто письмо могло взорваться. Сердце постучало трижды – коротко и гулко. Как будто проверяло, всё ли в порядке.

Дома она не стала сразу разворачивать. Сначала наложила себе суп – морковный, вязкий, с лавровым листом, как парус в середине тарелки. Бабушка спросила:

– Что-то случилось?

Лея покачала головой. Потом кивнула. Потом снова покачала.

Бабушка не уточняла. У неё была редкая способность не вторгаться. Это была одна из причин, почему Лея её любила.

Сев за стол, она раскрыла письмо. Читала его как будто сквозь воду. Слова были… чужие. И в то же время как будто написаны ей самой, но через несколько лет вперёд.

–

“ Ты первая, кто написал мне за много лет.

Я не собака. И, надеюсь, не капкан.

Пуговицы – хороший способ запоминать время.

Я собираю повторения…”

Лея улыбнулась. Не громко. Не губами. А внутри глаз. Она перечитала фразу: “Я собираю повторения”. Сначала не поняла. Потом подумала: может, он коллекционирует одинаковые моменты? Дни, похожие друг на друга? Это… печально. И красиво.

В этот раз она писала дольше. И чище. У неё появилось странное чувство уважения к собеседнику – как будто Тео был чем-то вроде улитки: медленный, уязвимый, но с домиком из мысли. Она начала с благодарности. Потом про пуговицы. Потом спросила:

–

“ Тео, я думала, вы не ответите. Не потому что вы плохой, а потому что… ну, кто пишет незнакомым детям? Наверное, только немного особенные люди.

Мне понравилось, как вы написали «я не капкан». Я тоже стараюсь не быть капканом. Но иногда внутри – как будто что-то щёлкает. И закрывается. Вы сказали, что собираете повторения. Это интересно. Как вы их находите? Они же невидимые. Может, вы их чувствуете?

Вот мои три сегодняшние повторения:

1. На улице три собаки лаяли в такт.

2. У всех одноклассников – чёрные рюкзаки.

3. Я снова не смогла улыбнуться, когда нужно.

Не знаю, что из этого важнее”.

P.S. Я не умею заканчивать письма. Поэтому до следующего раза.

Она подписала и положила в конверт рисунок – маленький. Там была пуговица с глазами и ногами, как человечек. В одной руке зонт, в другой сердце. Ни к чему. Просто так.

***

На этот раз Тео не ждал два часа. Он написал сразу, как получил. Потому что внутри него письмо Леи отозвалось как звук, который совпал с его.

“ Лея, спасибо за рисунок. Пуговица с сердцем – хорошая идея. Особенно зонт. Потому что сердце нуждается в защите от дождя.

Я коллекционирую повторения так: у меня есть тетрадь. Каждый день – три события, которые были похожи на вчера. Или на позавчера. Или на то, что я уже знал. Это помогает понять, что всё ещё работает. Что мир не исчез.

Повторения – как подножки: если знаешь, где они, не споткнёшься.

Мне тоже трудно улыбаться, когда надо. Поэтому я просто не улыбаюсь. Люди думают, что я странный. Но странный – это не плохо. Это просто – не как все.

P.S. Вы – не капкан. Скорее… коробочка с секретом “.

Так начался ритм писем. Как дыхание. Каждое следующее – не дубликат, а отклик. Они писали друг другу:

• о снах (у Леи был сон про слона, который играл в шахматы сам с собой),