Горячее дыхание, его губы, настойчивые руки.

Я резко отхожу от стола и направляюсь в комнату.

Достаю из шкафа простую одежду – чёрные джинсы, голубой свитер, удобные кроссовки. Привычный набор, не броский, но комфортный.

Волосы заплетаю в свободную косу, заправляя за уши пряди.

В последний момент добавляю тёплый желтый шарф – осень не прощает ошибок.

Захватываю рюкзак, накидываю куртку и выхожу из квартиры.

Дорога.

Метро шумит, вибрирует, живёт.

Толпа двигается как единое целое, подчиняясь ритму, который я давно научилась игнорировать.

Наушники в ушах отгораживают меня от внешнего мира – музыка мягко гасит чужие разговоры, звонкие объявления, шаги.

Я иду по платформе, чувствуя на себе привычное безразличие прохожих.

Но глаза сами выискивают в толпе кого-то, кого не должно здесь быть.

Высокий парень. Светлые волосы. Легкая щетина. Голубые глаза.

Его нет.

Я опускаю голову, делаю глубокий вдох. Не глупи. Это всего лишь сон.

Двери поезда открываются, толпа устремляется внутрь, затягивая меня в свою волнующуюся, беспокойную массу.

Я прислоняюсь к холодному стеклу, снова закрываю глаза.

На секунду мне кажется, что он рядом.

Но когда я смотрю в отражение напротив, вижу только себя.

После пар, как обычно Я отправляюсь в парк, чтобы снова заняться любимым делом. Я люблю ловить моменты.

Когда человек не позирует, не знает, что за ним наблюдают – он настоящий.

Вот, например, эта пара.

Они сидят на лавочке в парке, молодые, улыбчивые, полностью погружённые друг в друга. Девушка что-то говорит, её глаза сверкают, она смеётся, поправляя волосы. Парень смотрит на неё так, словно весь мир перестал существовать.

Я прищуриваюсь, поднимаю камеру, настраиваю фокус.

*Щёлк!*

Снимок выходит идеальным – искренность, тепло, эмоция, которая существует лишь в этот короткий миг.

Они не замечают меня.

Для них я невидимка.

Я остаюсь в тени, ловлю их движения, взгляды, эмоции.

*Щёлк!*

*Щёлк!*

Я наблюдаю, не нарушая их уединения. Они слишком заняты друг другом, чтобы увидеть меня, стоящую поодаль, с камерой в руках.

Мне не грустно, не завидно. Я просто… замечаю.

Каждый человек по-своему уникален. В этом я никогда не сомневалась.

Вот только себя я так никогда не воспринимала.

Я закрываю объектив, прощаюсь со сценой, которую сохранила в кадре.

После съёмки я всегда отправляюсь в ближайшее кафе, чтобы перегрузить исходники на ноутбук, сделать выборку удачных кадров.

Мне нравится разглядывать людей на фотографиях, когда они об этом не знают. Они не пытаются быть лучше, не натягивают улыбки, не выпрямляют осанку. Они просто живут.

Я тоже живу. Но как будто не до конца.

Камера всегда между мной и миром, как тонкое стекло, через которое я наблюдаю за жизнью других.

Я иду из парка, привычно шагаю по тротуару.

У светофора жду зелёного сигнала, машинально наблюдая, как мимо проезжают автомобили.

На секунду ловлю своё отражение в боковом стекле.

Короткий взгляд – и я уже не смотрю.

Переходя дорогу, поворачиваю налево.

И останавливаюсь напротив незнакомой вывески.

«Кафе Легран»

Я невольно смотрю на часы.

20:00.

Странное совпадение.

Или нет?

Я задерживаюсь у входа.

Мягкий свет из окон, приглушённые голоса внутри, чувство уюта, к которому я не привыкла.

И решаю зайти.

Я сделала шаг внутрь, и вдруг на меня накатила волна дежавю.

Будто я уже была здесь, будто это место знало меня, а я – его.

Оглядевшись, я увидела обычную картину: официанты снуют между столиками, гул голосов, звон бокалов, кофе-машина выпускает облачко пара. Никакой мистики.

Я села за ближайший столик у входа, взгляд пробежался по страницам меню, выхватывая знакомые названия. Хотелось чего-то тёплого, согревающего. Чего-то, что оставит сладкое послевкусие и наполнит этот вечер чем-то большим, чем просто усталость.