Я назвала его Попрыгунчик или, сокращенно, Прыгунчик, после того, как увидела, что он бегает по нашему дому и опрокидывает стаканчики от коктейлей, которые мои родители и их друзья оставили на полу у своих стульев. Вскоре после того Рождества родители развелись, и этот праздник превратился в нескончаемые споры – кто, где и с кем будет отмечать. Когда мама с папой вновь сошлись, возникла идея разнообразить традиции и пригласить на Рождество в гости далеких родственников. В итоге мы с братьями и сестрами проводили большую часть рождественских праздников, кочуя из одного дома в другой. Доходило до того, что несколько раз на рождественский ужин я ела фастфуд.

Когда дети подросли, все это – к сожалению или к счастью – закончилось. Потом в один из декабрей, когда я еще училась в юридической школе, Попрыгунчик умер. Несколько лет спустя 1 декабря мой брат Джей попал в аварию на своем мотоцикле, и мы не знали, удастся ли ему выжить. Он неделю находился в коме, а потом еще несколько недель провел в реанимации на интенсивной терапии, после чего его перевели в реабилитационный центр. Вся семья провела Рождество у его больничной койки. Джей выжил. С тридцатисантиметровым шрамом на груди, болтами и гайками в теле и без каких-либо воспоминаний о той страшной аварии. Потом, спустя несколько лет, жена моего отца Фэй умерла от аневризмы головного мозга. Это случилось 23 декабря. Она была у себя на кухне и выпекала рождественское печенье. Похороны состоялись в день ее рождения, 29 декабря. На следующий год у моей невестки Дженнифер 14 декабря от рака скончалась мать; похороны состоялись 23 декабря. А через год после этого мой отчим Тед потерял обоих родителей в период между Днем благодарения и Рождеством, то есть тоже в декабре. Поэтому у меня нет оснований любить Рождество и вообще декабрь.