Войдя в подъезд, я ощутил легкую головную боль, которая увеличивалась с каждой ступенькой ведущей к лифту лестницы. Ввалившись в лифт, я понял, что теряю сознание и провалился куда-то в небытие.

Очнулся я лежащим на какой-то незнакомой кровати с незатейливым белым постельным бельем. Где-то в левой части лба неприятно нарывало. Пошарив рукой по лбу, я обнаружил в левой его части крупную шишку. «Где я?» «Что произошло в лифте?» – эти мысли ножами вонзались в глубину сознания и возвращали сопровождавшую недавнюю потерю сознания головную боль. Слегка приподнявшись, я огляделся по сторонам. Белые стены. Окна выходят на какую-то стройку. Экая невидаль в Москве! Похоже, я в больнице. Справа от меня стоит постель с неряшливо скомканным одеялом. Кажется, я не один в палате. Сил встать с постели не было, и я тупо уставился на бродившую по белому потолку муху.

Думаю, я бы задремал и уснул, если бы не услышал звук движения ключей в замочной скважине.

«Так я еще и был заперт!» – едва успел удивленно отметить, как в комнате появилась симпатичная рыжеволосая медсестра.

– Как самочувствие? – приветливо спросила она. Хотя большая часть ее лица была скрыта маской, по голосу я понял, что она улыбается – их всех научили создавать видимость доброжелательности по отношению к пациентам в медицинском училище. Она улыбалась той улыбкой, какой растягивает лицо намеривающийся оформить на ваше имя «выгодный» кредит сотрудник банка или предлагающий вам приобрести бесполезный купон на скидку продавец-консультант в магазине электроники.

– Объясните, где я… -спросил я заспанным голосом.

– Доктор Коньячков сейчас придет и все Вам объяснит! – мягким, но упредительным тоном ответила медсестра – У Вас хрестоматийный случай кофеиновой интоксикации. Ситуация понемногу стабилизируется, но спешка в Вашем случае недопустима.

– Что?.. Какая интоксикация? – начал было спрашивать я, но медсестра спешно покинула палату, чиркнув ключом в замке. Я остался лежать. Ситуация была очень странной и необычной, однако сил на любопытство и закономерную в данных условиях панику попросту не было.

Моему сну вновь помешал звук ключа в замочной скважине. На этот раз в палату зашла не только молоденькая медсестра, но и моложавый мужчина пятидесяти лет в по-армейски плотно прилегавшем к его телу белом халате. Совсем не похож на людей в аналогичных халатах из рекламы моей любимой зубной пасты со вкусом мяты. Вслед за мужчиной в комнату вошел парень в футболке и трениках – мой ровесник или чуть постарше меня. Обтянутый белым халатом мужчина рублеными шагами подошел прямо к моей кровати и мультяшно наклонился ко мне:

– Ну здравствуйте! Я доктор Коньячков, Ваш наставник!

– Здрасьте – буркнул я и завернулся в одеяло.

Доктор Коньячков засмеялся зычным смехом доктора Ливси из советского мультфильма «Остров сокровищ». Его приторно-радостное поведение вызывало у меня раздражение.

– Ууу, понятно! – заключил он. – Стадия отрицания! Все через это проходят.

Ко мне начинали возвращаться силы и покидало терпение:

– Кто-нибудь уже объяснит мне, что здесь происходит?

– Не волнуйтесь, голубчик – Коньячков опять засмеялся – все в порядке, просто с Вами произошел ну прямо хрестоматийный случай кофеиновой интоксикации.

– Я уже слышал эту сакральную фразу и был бы очень благодарен, если бы вы изволили истолковать мне ее значение…

Меня удивила собственная наукообразная речь, процеженная сквозь зубы.

– Да-да-да – затараторил Коньячков, голос которого сразу сделался очень высоким – конечно-конечно! А теперь скажите-ка, сколько кофе вы вчера выпили?