Незримая тень легла на Куршу—2, словно предчувствие грозы заставило замереть в тревожном ожидании весь мир. С каждым днем атмосфера становилась все более напряженной, а воздух пропитался горечью и страхом. Лица односельчан, обычно открытые и доброжелательные, теперь казались застывшими масками, на которых запечатлелись тревога и скрываемое отчаяние. Даже детский смех, недавно так беззаботно звеневший на улицах, теперь слышался все реже, будто дети, чувствуя настроение взрослых, инстинктивно затихали, боясь нарушить тяжелую тишину.

Вечерами, когда солнце, словно от усталости, окрашивалось в багровые тона и медленно погружалось за горизонт, на Куршу опускалась зловещая тишина. Люди собирались на завалинках у домов, но их разговоры уже не были такими громкими и веселыми, как прежде. Они переговаривались вполголоса, и их шепот, полный тревоги и скрываемого страха, разносился по улицам, словно шелест сухой травы под порывами ветра.

– Молитвы… нужно больше молитв…, – слышал иногда Григорий Ефимович обрывки фраз, и в этих словах было столько бессилия и надежды одновременно. Люди чувствовали, что надвигается беда, но поделать ничего не могли, оставалось лишь смиренно ждать и надеяться на лучшее.

Солнце, подобно огненному диску, катясь к западу, окрашивало небосвод в цвета пламенеющей меди. Казалось, само небесное светило предчувствует грядущие перемены, и его последние лучи полыхали необычайно ярко, хотя успеть озарить землю в последний раз. Алые, багряные и золотистые полосы расплывались по небу, переплетаясь в таинственный узор. Они отражались в глазах жителей Курши—2, собирающихся на площади, словно хотя уловить в этом небесном театре предзнаменование своей судьбы. Их лица, ранее радостные и открытые, теперь были задумчивы, напряженные. Они перешептывались между собой, делились новостями, слухами, которые носились по поселку. Старая Агафья, известная в поселке своей мудростью и умением предсказывать будущее, раскладывала карты. Ее морщинистые руки дрожали, и каждый щелчок карточек звучал особо громко в тишине надвигающихся сумерек. Она заглядывала в глаза людям, ища в них отражение их глубоких страхов, и шептала пророчества, которые были исполнены печали и неопределенности. Глаза жителей Курши—2, отражая багровый закат, были исполнены печали о грозящей беде, но и неугасающей любви к родным местам, к их маленькому курскому раю, который мог вскоре исчезнуть в огненной пучине. Они знали, что надвигается нечто страшное, что может поставить под угрозу их жизни. Но жители не хотели отпускать свою родную землю, свою Куршу, которая была для них домом, источником жизни и утешения.

Барсик, черный, как смоль, кот, сидел на крыльце, словно статуя из черного оникса9. Его глаза, обычно блестящие и игривые, теперь были прищурены от непонятного беспокойства. Звериный нюх, острый и чуткий, улавливал нечто неладное в воздухе. Это не был запах дымного костра или свежескошенной травы, это был запах страха, запах беды. Барсик мог и не видеть этих изменений в поведении людей, но он их чувствовал. Кот чувствовал, как изменился воздух, как задрожали стены домов, как поникли травы на лугах.

Люди, обычно такие неспешные и размеренные в своих действиях, теперь бегали взад-вперед, охваченные своим безумием. Их лица были бледны и напряжены. Дети, которые раньше бегали по улицам с грохотом и шумом, теперь жались к матерям, их глаза были широко раскрыты от непонятного страха. Барсик мог только гадать о причине их беспокойства, но он чувствовал, что нечто страшное вскоре произойдет.