Дом, прежде казавшийся немного пустым и тихим, теперь был наполнен звуками жизни, словно музыкальной шкатулкой. Каждый уголок пропитался мурлыканьем Барсика: ласковым и нежным, когда терся о ноги хозяев, требуя внимания; игривым и задорным, когда, распушив хвост, преследовал по комнатам солнечный зайчик; довольным и убаюкивающим, когда, свернувшись калачиком, дремал у теплой печки. Барсик стал не просто домашним любимцем, он стал настоящим хранителем домашнего очага, символом любви, тепла и уюта. Котенок, сам того не ведая, скрепил их маленькую семью невидимыми, но прочными нитями нежности и ласки. Каждое утро, еще не открыв глаз, Григорий Ефимович уже чувствовал его присутствие рядом: теплое, мурлыкающее, живое. На душе становилось легко и спокойно. В мире, полном непогоды и тревог, в их доме царили покой и благодать. И все это благодаря маленькому, солнечному котенку по имени Барсик, который когда-то родился, словно подарок судьбы, немая просьба о любви и за которую он платил сторицей6, щедро даря им свое тепло и преданность.

Время, словно неутомимый ткач, незаметно вплетало в узор жизни новые нити дней, недель, лет. Кот Барсик подрос. Его когда-то серая шелковистая шерстка приобрела глубокий, насыщенный черный цвет, напоминая ночное небо над Куршей—27. Он двигался теперь плавно, вальяжно, с достоинством хозяина, осознающего себя центром вселенной, каковой и являлся для него дом Григория Ефимовича.

А жизнь на Курше—2, несмотря на все невзгоды прошлого, буйно кипела, наполняя каждый день сотнями звуков, запахов и событий. Деревушка, словно огромный муравейник, не знала покоя. С самого восхода солнца, едва его лучи касались крыш домов, начиналось движение. В воздухе, еще не успевшем нагреться после ночи, разносились запахи навоза, свежескошенной травы и дымка из печей, в которых хозяйки уже пекли хлеб. Звуки сливались в своеобразную мелодию жизни: звонкий стук молотка в кузнице дяди Михея, где подковывали лошадей, перекликался с криками детей, играющих в лапту на пыльной улице, а важный квохчет кур, бегающих по дворам в поисках вкусных зерен, казался своеобразным аккомпанементом к этой нехитрой, но такой знакомой и родной симфонии жизни.

Годы, словно волны в спокойном озере, плавно бежали по жизни Григория Ефимовича, не стирая, однако, привычного уклада. Он, как тот же дуб, что рос у околицы деревни8, был непреклонен в своей верности земле и труду. Каждое утро, едва заря окрашивала небо в нежные тона, он уже шагал на луг, держа в руках косу, сверкающую в первых лучах солнца. Григорий Ефимович был косарем от Бога, в его движениях была та неспешная уверенность, отточенная годами работа, которая выделяла мастера своего дела. А вечером, уставший, но довольный, возвращался домой, где его ждала Ирина Петровна, женщина с глазами цвета летнего неба и сердцем, полным любви и заботы. Она, похожая берегиню, хранила уют их маленького домика, наполняя его ароматом свежеиспеченного хлеба и теплотой своей души.

В их жизни не было места для громов и бурь, лишь тихая радость бытия от каждого прожитого дня, от тепла в доме и от негромкого мурлыканья Барсика, который с важным видом почивал на крылечке, подставив свою черную, лоснящуюся шерстку теплым лучам солнца. Он, словно настоящий дворянин, позволял себе нежиться в лучах славы и комфорта, иногда лишь лениво открывая один глаз, чтобы удостовериться, что его маленькое мирное царство в полном порядке. Иногда его охотничьи инстинкты все же брали верх, и Барсик, пригнувшись к полу, начинал красться к какой-нибудь неосторожной мышке, посмевшей показаться в тенистых уголках их дома. Но это были лишь мимолетные минуты, после которых он снова возвращался к своему любимому занятию – созерцанию мира и дремоте под ласковым солнцем Курши—2.