Григорий Ефимович, крестьянский мужик в расцвете сил, стоял перед телегой. Его руки, обычно уверенно держащие плуг10, теперь были напряжены, проверяя крепление колес, прочность оси. Лицо, когда-то открытое и доброжелательное, теперь было суровым и сосредоточенным, будто он боролся не с землей, а с самой судьбой. Каждая его мысль была направлена на то, чтобы убедиться в надежности этого последнего убежища – телеги, которая могла стать единственным спасением для всей семьи. Ирина Петровна, его жена, стояла рядом, в ее глазах мелькало беспокойство, но она упорно держала себя в руках. Бледное лицо, обычно сияющее добротой, теперь было натянуто, словно струна. Ее руки нежные и ловкие, теперь были напряжены, заворачивая в узел самое ценное – иконы, семейные фотографии, теплую одежду. Она собирала все то, что для них было свято, что напоминало о их прошлом, о их корнях. Барсик терся о их ноги, чувствуя нарастающее беспокойство в воздухе. Он нюхал их ботинки, искал ласку, но не находил ответа. Ирина Петровна погладила его по спине, и ее ласка была так холодна и отчуждена, что Барсик отошел в сторону, понимая, что его любовь и нежность сейчас не в могуществе успокоить их беспокойство. Люди были слишком поглощены своими мыслями, чтобы обращать внимание на него. Они были заняты собиранием скарба11, упаковкой вещей, прощанием с домом, с жизнью, которую они знали. Барсик сидел на крыльце, наблюдая за ними, и в его глазах отражалась печаль и непонимание. Он чувствовал, что что-то не так, но не мог понять что. Барсик ощущал, что они уходят, но не знал, куда и почему.

Куда они собираются? Зачем эти сборы? И почему в глазах хозяев застыла эта тревога, от которой шерсть встает дыбом? – эти вопросы беспорядочно проносились в кошачьей голове. Он инстинктивно чувствовал, что грядет нечто страшное, нечто такое, от чего нужно бежать без оглядки. Но куда бежать? И зачем? Ответа не было…

Мир словно завис, погрузившись в тишину, густую и вязкую, как смола. Солнце, некогда ярко сияющее, спряталось за тучами, темными и грозными, предвестниками надвигающейся бури. Воздух стал тягучим, пропитанным электричеством, а ветерок, что еще недавно шуршал листвой, стих, предчувствуя неминуемую развязку. И вот, в этом зловещем безмолвии, раздался звук. Не просто звук, а взрыв, грохот, будто сама земля вздрогнула от ужаса. Он пронесся по воздуху, разрывая тишину на тысячи кусочков, заставляя дрожать стекла в оконных рамах и дрожать сердце в груди. Это был не грохот грома, как мы знаем его, с его глухим рычанием и медленным раскатом. Это был звук непонятной и пугающей мощи, звук, который рождал в душе мгновенный и неодолимый страх. Земля под ногами задрожала, напоминая гигантского зверя. На небо взметнулся огромный столб пыли, который мгновенно расползся по горизонту, застилая солнце и делая мир еще более ужасным. В этом безумном танце стихий угадывался беспощадный гнев природы, гнев, который никого не щадит и перед которым все равны.

Что это? – пронеслось в кошачьей голове. – Где хозяева? Почему так шумно? Он попытался вырваться наружу, но дверь была заперта. Тогда кот стал царапать ее когтями, ища щель, хоть маленький проход, чтобы увидеть, что происходит.

Стихия бушевала, неистовая и неумолимая. Ветер, разыгрался до безумия, выл, как голодный зверь, рвущийся на свободу. Он срывал с крыш черепицу, швырял ее в стены, ломал ветви деревьев, превращая их в смертоносные копья. Дождь превратился в ледяные ударные волны, оглушающие и болезненные. И в этом визжащем вихре пламя вздымалось вверх, словно беспощадный зверь, пожирающий все на своем пути. Огненные языки танцевали в неистовом вальсе, лижущие небо и окрашивая его в цвета алого и золотого, напоминая кровавую зарю. Барсик увидел пламя первым. Он сидел на подоконнике своего дома, сверкая глазами и наблюдая за надвигающейся стихией. Кот чувствовал жар, слышал треск и шипение пламени, видя, как огненная река пронеслась по улицам, пожирая дома, телеги и часовню. Все это было так быстро, так непредсказуемо. Он увидел, как пламя захватило красивый дом с белыми колоннами и розовыми кустами перед входом. Барсик увидел, как пламя заглотило деревянные телеги с товарами, как от него летело дымом и угли разлетались. Котенок услышал крики людей, панику, бегство. Люди бежали в разных направлениях, теряя все, что было им дорого. Их лица были искажены ужасом, глаза полны отчаяния. Дети плакали, отцы пытались защитить своих женщин, но пламя было беспощадно. Барсик не мог понять, что происходит. Он не мог понять, почему все так боятся. Барсик видел только пламя, слышал только крики и чувствовал только жар. Он ничего не мог сделать, только сидеть и наблюдать. Но в его глазах была не только загадка, но и загадочная светлость, о которой никто даже не догадывался. Он чувствовал себя связанным с пламенем, он видел в нем не разрушение, а нечто большее, нечто таинственное. И он знал, что все это просто начало.